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Hitzaurrea
Baudelaire izena entzuterakoan poeta berba

da etortzen da beti burura. Gauza ederra da hau,
baina liburu honetan bere beste alderdi bat aur-
keztuko dugu, edo agian berdina, batek daki.
Hona hemen Charles Baudelaireren idatzi bat.
Idatzia bai, eta poemarik ez bada ere poesiaz
beteriko lana dugu. Tradizioak liburu bakarreko
idazletzat hartzen du Baudelaire. Les fleurs du
mal bere lanetan handiena dugu, ados. Liburu
beltz honek poesiari ematen dion argi zoraga-
rriak nolabaiteko itzala egiten die bere beste
lanei. Zabalagoa izanik, Petits poèmes en prose
edota Les paradis artificiels ere aintzat hartzen
dira batzuetan, baina kritika lan gehienak gaitze-
tsiak izan dira orokorrean. Poesia gauza ororen
gainetik aldarrikatzen zuen gizonaren prosari
ezin diogu guk esan forma ez duela zainduko,
ardura formal izugarriak jorratu eta konpontzen
ditu, baina idaztea osotasun organikoa bailitzan
sentitzen du. Honetatik landa arteak eskaintzen
zizkion lan handi guztiak



Irekitasun honen harira uler dezakegu lan
honek azaltzen duen ikusmoldea, arteari dago-
kionez. Saiakera aberatsa agertzen digu egileak
musika arloan erabat ezjakina dela aitortu eta
gero. Ezjakite honek poetaren irudimena zirika-
tzen du, ezaguera ezak estetika baliabideak
indartzen baititu kasu honetan. Jakinaren gaine-
tik sentikortasuna ezartzen du, hau da, gizakiak
sentitzeko duen ahalmena, ideia hau sortzeko
ere baduen ahalmenari lotuz gero.

Bestalde, ukaezina da Baudelairek duen tre-
betasuna arte adierazpen guztien balioa asma-
tzeko, jateko egiten badu ere, literatur hutsak ez
baitio etekin nahikorik ematen, ez dugu inoiz
behar den bezala eskertuko Baudelaireren kriti-
ka lana. Berak ezagutarazi zituen Poe eta pinto-
re inpresionistak ere, adibide pare bat ipintzea-
rren.

Lehen aipaturiko ahalmena da, izan ere, Bau-
delaire eta Wagnerren kezka bizia. Gizakia edo-
zer egiteko gai ikusten dute, musikariaren lagu-
na zen Nietzschek Supergizonaren bitartez adie-
razten duen gisan. XIX. mendeko teoria hauek
beldurgarritzat hartu izan dira maiz, eta naziak



pentsalari hauek bereganatzen saiatu zirenean,
naziei sinestea izan zen errazena, pentsamendu
heldugabe eta izutiaren eskua dago, ordea,
honen guztiaren atzetik, erreakzioa atzerakoi
hutsa, alegia. Indarra jorratzen dute egile hauek,
eta ez indarkeria, gizakiaren handitasuna gorai-
patzen dute. Gizakiarenganako fede honek hun-
kitu baino ezin du egin, nolabaiteko humanismoa
dugu azken buruan.

Hausnarketa honetan Antzinaroa dute aitzin-
dari poeta eta musikariak. Baina ez dute pasti-
che neoklasikorik eginen. Mito zaharretik muina
besterik ez dute jasoko, gaitasun sortzailea eta
unibertsaltasuna.

Mito berriak hizkuntza berri baten bidez aur-
kezten dizkigu Wagnerrek, itzeleko indar eta tre-
betasunez. Baudelairek, aldiz, kazetaritzako esti-
loa eta estilo poetikoa bat egiten ditu. Aurreko
guztia zeharo garbi azaltzeaz gain, eresi ederra
eta atsegina idazten dio arteari, sortu eta senti-
tzearen arteko harremanetan sakonduz.

Oier Alonso



Wagner Parisen



I
Atzera egin dezagun hamahiru hilabete,

mesedez, arazoaren jatorrira. Laga iezadazue
hemen nire izenean asko hitz egiten. Askotan
hau oso egokia ez dela esaten dute, eta arrazoiz
gainera, baina hemen, berriz, apaltasuna dakar
berekin. Idazlea zintzo hitz egitera bultzatzen
du. Zeregina murriztuz, lana errazagoa egiten
du. Azken finean, egiazaletasun honen alde ira-
kurle inpartzial asko izango direla jakiteko ez
dago probabilista trebea izan beharrik. Kritiko
lañoak, bere inpresioak baino ez duenean konta-
tzen, jarraitzaile ezezagunen inpresioak ere kon-
tatzen ditu, jakina.

Duela hamahiru hilabete, ba, zurrumurru
handia zabaldu zen Parisen. Bertan luzaro bizi
izan zen musikagile aleman bat guregana itzuli
zen. Hemen ezezaguna eta behartsua zen, lan
kaskarrak egiten zituen. Baina alemanek orain
dela hamabost urte onartu dute bere talentua.
Gaztetako miserien lekuko izan zuen hirira buel-
tatu zen ba, bere lana gure artean zabaltzeko.



Wagnerri buruz gauza gutxi entzunak ziren Pari-
sen.
Rhinez bestaldean drama lirikoaren berrikuntza
jorratzen ari zela doi-doian genekien, baita Liszt-
ek gogo biziz onartu zituela ere berritzailearen
usteak. Fétis jaunak, aldiz, errieta antzeko bat
bota zion. Revue et gazette musicale de Paris-
eko aleak begiztatu nahi dituztenek berriz ere
ikusiko dute iritzi zentzuzkoenak izateaz harro
dabiltzan idazleek ez dutela ez zentzurik eta ez
neurririk erabiliko kontrako iritziak kritikatzera-
koan. Irain samingarriak baino ez dira izaten
askotan Fétis jaunaren artikuluak. Baina musika-
zale zahar honen sumindurak, berak gaitzetsi
eta barregarri utzi nahi dituen lanen garrantzia
ikusteko besterik ez du balio. Bestalde, hamahi-
ru hilabetetik hona ez da jendearen jakingura
murriztu eta Richard Wagnerrek beste laido asko
jasan izan ditu. Duela zenbait urte Théophile
Gautier, Alemaniara egin zuen bidaia batean,
Tannhâuser-en antzezpenak oso hunkitu zuen.
Moniteur aldizkarian adierazi zituen bere inpre-
sioak, bere idatzi guztiek xarmant egiten duten
segurtasun plastiko hori zeramatela. Baina doku-



mentu ezberdin hauek ez ziren jendearen gogo-
an gelditu, denbora-tarte handietan ematen bai-
tziren.

Richard Wagnerrek bere konposizioen zatiak
Italiarren Aretoan entzunaraziko zituela kartele-
tan iragarri bezain pronto gauza barregarria ger-
tatu zen. Gehiagotan ikusi dugu gertaera hau.
Frantsesek deliberatu eta aztertu aurretik zer-
baiten alde edo kontra egiteko duten beharra
frogatzen du honek, behar arin eta senezkoa.
Batzuek gauza harrigarriak iragarri zituzten, bes-
teek, ordea, entzun barik zeuzkaten lanak gogor
laidotuz atsegin hartu zuten. Berdin jarraitzen du
egun egoera irrigarri honek. Inoiz ez da hain
eztabaidatua izan kontu ezezagun bat. Berba
gutxitan, doktrinen arteko borroka bailiran iraga-
rri ziren Wagnerren kontzertuak, arteak izaten
dituen krisialdien modura. Liskar hauetan irrika
modu oso nahasian askatzeko ohitura dute kriti-
kari, artista eta publikoak. Baina zorioneko kri-
sialdiak dira, eta herri batek duen buru-lanaren
osasuna eta aberastasuna adierazten dute.
Nolabait ahaztuta geneukan hau, Victor Hugoren
sasoi ederrak izan zirenez geroztik. Hurrengo



hitzak Berlioz jaunaren liburuxkatik (1860, otsai-
lak 9) hartu ditut: «Antzoki Italiarreko egongela
gauza ikusgarria zen lehen kontzertuko gauean.
Amorrua eta oihuak entzuten ziren eta eztabai-
dak ekintza bilakatzeko antza zuen». Duela egun
batzuk, operan, subiranoa ez balitz benetako
istilua sor zitekeen, batez ere publiko jatorragoa
egonez gero. Errepikapen orokorretariko baten
bukaeran ikusi nuen gizona gogoratzen dut, izen
oneko kritikaria. Kontrol bulegoaren aurrean
ipini zen, oso puztuta, jendetzari aurre egin zion
ia irteten utzi barik eta barreka hasi zen mania-
ko bat bezala, osasun etxeetan aztoratuak dei-
tzen dieten koitadu horien modura. Bere burua
jende guztiak ezagutzen zuela uste zuen gizagai-
xoak. Zera esango zuela ematen zuen: «Ikus
nazazue barre egiten, ni, S... ospetsua! Eta zuen
irizpidea nirera egokitzeaz arduratu». Lehen
aipatu dudan liburuxkan, espero zaion baino
berotasun gutxiagoz, zera gaineratzen du Ber-
lioz jaunak: «Hortaz, hortxe dauzkagu absurdua,
burugabekeria eta gezurra ere bai, gauza bene-
tan miragarria. Argi uzten du honek, gure artean
behintzat, bihotzak eta setak besterik ez dutela



berba egiten, zentzua eta gustu ona isilaraziz,
kalean entzuten ez den musika baloratzeko
orduan.»

Wagner adoretsua izan zen: bere kontzertuko
egitarauak ez zeukan ez bakar-saiorik, ezta bir-
tuosoak eta euren ahaleginak maite dituen
publikoak hain gustuko duen nabarmentzerik.
Harmonia zatiak, koruak eta sinfoniak baino ez.
Borroka bortitza izan zen, egia da, baina bere
baitan axolagabetu zenean publikoa, sua hartu
zuen, pentsamendua ezin hobeto adierazten
duen zati zoragarriren bat entzuterakoan. Wag-
nerren musika berezko indarrez nagusitu zen.
Tannhäuser-en obertura, bigarren ekitaldiko
martxa ospetsua, bereziki Lohengrin-en obertu-
ra, eztei-musika, eta eztei-eresia ere izugarri
txalotuak izan ziren. Gauza ugari ilun gelditu zen
zalantzarik gabe, baina buru inpartzialek esaten
zuten: «Konposizio hauek eszenarako eginak
direnez gero itxaron beharra dago eta ondo defi-
nitu barik geratu diren gauzak plastikak argituko
ditu». Bitartean Richard Wagnerrek gauza gore-
nen mailan zegoela frogatu zuen, sinfoniagile
bezala eta soinuaren hamaika konbinazioren



bidez gogoaren ekaitzak itzultzen dituen artista
bezala ere bai.

Maiz entzun dut musika ezin dela gauzak
segurtasunez adieraziz harrotu, hitzaren edota
pinturaren antzera. Hau egia da neurri batean,
baina ez da guztiz egia. Bere modura adierazten
du eta berezkoak dituen bideak erabiliz. Musi-
kan, pinturan eta berba idatzian bezala (azken
hau arteen arteko positiboena izanik ere), entzu-
learen irudimenak beteko duen hutsunea gera-
tuko da beti.

Ardura hauek pentsarazi diote Wagnerri arte
dramatikoa arte nagusia dela, sintetiko eta per-
fektuena, arte anitzen bilkura edo kointzidentzia
baita. Hortaz, plastikaren laguntza, dekoratua,
irudizko pertsonaiei egiten zaien atxikitzea eta
hitz bera ere, une batez baztertzen baditugu,
ukaezina da sugestioa erabat azkarra eta zuzena
dela musika hutsa benetan adierazgarria
denean, eta artista inspiratu zuten ideia antze-
koak asmatzeko aukera izango dute gizon senti-
berek. Adibide bat ipiniko dut berehala, Lohen-
grin-eko obertura ospetsua. Berlioz jaunak seku-
lako laudorioa idatzi zion estilo teknikoan. Baina



ni bere balorea sortzen dituen sugestioen arabe-
ra azpimarratzen saiatuko naiz.

Garai hartan Antzoki Italiarrean banaturiko
egitarauan zera irakurtzen dut: «Lehenengo kon-
pasetatik, ontzi sakratuaren zain dagoen erru-
kiorraren arima espazio infinituetan murgiltzen
da. Agerpen bitxi bat, irudi bat pixkanaka gor-
puzten ikusten du errukiorrak. Agerpena gehia-
go zehazten da gero eta aingeru-tropa miraga-
rria bere aurretik pasatzen da, guztien artean
kopa sakratua daramatelarik. Jarraigo santua
hurreratu egiten zaio. Jainkoak hautatuaren
bihotza pixkanaka asaldatu egiten da, handitu,
zabaldu. Asmo esanezinak pizten zaizkio, handi-
tuz doan dohatasun santu bati ematen zaio, beti
agerpen argidunetik gertu, eta jarraigo sakratua-
ren erdian Graal Saindua bera agertzen denean,
estasi-gurtza batera amiltzen da, tupustean
mundu osoa desagertu bailitzan.

»Graal Sainduak orduan bedeinkapena isur-
tzen dio otoizgile santuari eta bere zalduna izen-
datzen du. Sugarren distira baretu egiten da.
Uzten duen lurrari irribarrez, aingeru-tropa zeru-
ra itzultzen da, alaitasun santuaz. Gizon garbien



zainpean laga dute Graal Saindua, gizon horien
bihotzetan edari jainkotiarra zabaldu da, eta
tropa agurgarria espazioko sakontasunean desa-
gertzen da agertu den era berean».

Segidan ulertuko du irakurleak pasarte hauei
zergatik ematen diedan garrantzirik. Liszten
liburua hartuko dut orain, eta pianojole ospe-
tsuak (artista eta filosofoa dena) zati berdina
bere gisara itzultzen duen orrialdean zabalduko
dut:

«Sarrera honek osagai mistikoa eduki eta
agertu ere egiten du, lan honetan beti present
eta aldi berean ezkutuan dagoena... Sekretu
honek duen indar kontaezina irakasteko, lehenik
santutegiaren edertasun esanezina erakusten
digu Wagnerrek. Zapalduak mendekatzen dituen
eta sinestunei fedea eta maitasuna baino eska-
tzen ez dien Jainkoa bizi da santutegi honetan.
Graal Sainduaren hastapenak irakasten dizkigu:
usteltzen ez den egurrezko tenpluko distira era-
kusten digu, horma usaintsuak ditu, urrezko
ateak, asbestozko habeak, opalozko zutabeak,
harribitxiko paretak... Atarira ez da bihotz handia
eta eskuak garbi dituena baino hurreratzen. Ez



digu inola ere bere benetako egitura izugarria
erakusten, baizik eta gure zentzu ahulak bidera-
tuz, uhin urdin baten isla aurkezten digu edota
ortzadar koloreko laino batek sortua.»

«Hasieran logale den izara handi baten
antzeko doinua dugu, hedatu egiten den eter
lurrintsua, gure begi ikasgabeen aurrean eszena
sakratua marraztu dadin. Biolinen eskuetan
bakarrik geratzen da efektu hau. eta zortzi atril
ezberdinetan daude banaturik. Soinu harmoniko-
etako konpas batzuk eta gero ahal den notarik
altuenak entzuten ditugu. Gero, haize-instru-
mentu gozoenek hartuko dute motiboa, tronpek
eta fagotek, tronpeten eta tronboien sarrera
prestatuz, bata bestearen atzetik. Hauek lauga-
rren aldiz errepikatzen dute doinua kolore-eztan-
da distiratsuaz, une apart horretan eraikin san-
tuak gure begi itsutuentzat distira egin bailuen,
argitasun distiratsua. Baina argitasun bizi hau,
pixkanaka eguzkiko dirdira izatera ailegatzen
dena, bizkor itzaltzen da, zeruko leinuruen
antzera. Berriz loditzen da hodeien lurrin garde-
na, begitazioa agertzerakoan zeukan intsentsu
nabarrak inguraturik desagertzen da, eta zati



hau hasierako sei konpasekin bukatzen da, kon-
pas hauek zerutiarrago bihurtu direlarik. Orkes-
trak etengabe izan duen pianissimoak sentiaraz-
ten digu bere mistizismo ezin hobea, eta meta-
lek sarrerako motibo bakarrak egiten duen bide
zoragarria gailendu egiten dutenean bakarrik
apurtzen da. Hain da ederra non gure sentime-
nak hunkitu egiten baitira adagio zoragarri hau
entzuterakoan.»

Ene irudimenak nahitaez egiten duen zati
bereko itzulpena nire hitzetan egiteko eskubidea
al dut? Lehen aldiz entzun nuenean, begiak itxi-
ta, lurra ez ukitu arte goraturik sentitu nintzen.
Ez nintzateke ba ausartuko nire irudipenak atse-
ginez kontatzen, aurreko irudipenei lotzeko ez
balitz. Badaki irakurleak zein den gure helburua:
benetako musikak pertsona ezberdinetan antze-
ko ideiak sortzen dituela frogatu. Bestalde, ez da
zorakeria aldez aurretik eta azterketa eta konpa-
raketa barik hausnartzea. Soinuak kolorerik ezin
duela adierazi esango bagenu benetan arraroa
izango litzateke. Koloreek ezin dutela doinu
baten ideia eman edota soinua eta kolorea
espresatzeko egokiak ez direla esatea bezala.



Gauzak elkarrekiko parekotasunen bitartez adie-
razi izan dira beti, Jainkoak mundua osotasun
konplexu eta zatiezina bezala eratu zuen egune-
tik.

Natura tenplua da non harroin biziek
Hitz nahasiak botatzen baitituzte batzue-

tan;
Gizonak gurutzatu egiten du sinboloz egi-

niko basoen bitartez
Hauek behako familiarraz begiratzen

diote gizonari.
Urrunetik nahastu egiten diren oihartzu-

nen modura
Batasun beltz eta sakonean
Gaua eta argitasuna bezain handia
Usainek, koloreek eta soinuek harreman

zorrotza dute.

Jarraitu eginen dut. Lehengo konpasak gogo-
ratzen ditut, irudimen biziko gizonek ametsetan
ezagutu ohi duten zorioneko inpresioa nozitu
nuen. Nahigabearen lokarrietatik aske sentitu
nintzen, leku altuetan ibiltzen den aparteko atse-



ginzaletasuna aurkitu nuen oroitzapenaren bidez
(lehen aipaturiko egitaraua ez nuela gogora
dezagun). Amets handi batek menperatzen duen
gizon baten egoera zoragarria irudikatu nuen
orduan, erabateko bakardadea nahi barik, baina
zeruertz mugagabea eta egundoko argitasun
lausotua zeukan bakardade hark, handitasun
hutsa, inolaz ere apaindu barik. Argitasun bizia-
goa sentitu nuen segidan. Argiaren indarra oso
azkar hazten zen, hiztegiak emandako ñabardu-
rak ez dira etengabe birsortzen ari den sugar eta
zuritasunaren areagotzea adierazteko nahikoa.
Inguru dirdaitsuan ibiltzen den arima baten ideia
otu zitzaidan orduan, atseginzaletasun eta jakin-
tzaz eginiko estasia, mundu naturalari oso urrun
eta gainetik begiratuz.

Hiru itzulpen hauen arteko desberdintasunak
erraz ikusiko ditugu. Wagnerrek ontzi saindua
dakarren aingeru tropaz berba egiten digu. Begi-
tazio lurrintsu batean finkaturik dagoen mirariz-
ko monumentu ederra ikusten du Lisztek. Nire
ameskeriak gauza material gutxiago ditu, lauso
eta abstraktuagoa da. Baina parekotasunei eus-
tea da garrantzitsua. Gutxi izanik ere, froga osa-



tuko lukete, baina zorionez asko eta izugarri
hunkigarriak dira. Hiru itzulpenetan topatzen
dugu gogo eta gorputzaren zorioneko sentsa-
zioa; isolamendua; ikaragarri handi eta ederra
den zerbaiten kontenplazioa; harritu arte begiak
eta gogoa pozten dituen argi bizia; azken finean
asmatu ahal den muturreraino hedatzen den
espazioak eragiten duen sentsazioa.

Musikari bakarra da Wagner materia eta
gogoaren espazioa eta sakontasuna pintatzeko.
Buru askok, onenetarikoek anitzetan atera duten
kontua da hau. Gizon izpiritual eta naturalaren
baitan gehiegizkoa, neurrigabea eta handinahia
den guztia mailaketa finetan adierazteko trebe-
tasuna dauka Wagnerrek. Musika gartsu eta
zapaltzailea entzuterakoan, opioak ematen
dituen zorabioko asmoak ilunpeko barrenean
pintaturik aurkitzen direla ematen dit batzuetan,
asmakeriak penatuta.

Harrezkero, hau da, lehen kontzertutik aurre-
ra, berebiziko lan hauen ulerkuntzaz jabetzeko
gogoak harrapatu egin ninduen. Eragiketa izpiri-
tuala (hori iruditzen zitzaidan behintzat) jasan
nuen, agerkunde bat. Gogorra eta izugarria izan



zen nire gozamena eta ezin nion errepikatu gura
izateari ihes egin. Weber eta Beethovenek lehe-
nago ezagutarazi zidaten gauza asko zegoen
probatu nuen hartan, baina definitu ezin nuen
gauza berririk ere bai. Ezintasun honek atsegin
arraro bat, amorrua eta jakinahia eragiten zizki-
dan, dena nahastuta. Egun askotan, denbora
luzean, zera esaten nion nire buruari: «Non
entzun ahal izango dut gaur gauean Wagnerren
musika?» Pianoa zeukaten lagunak behin baino
gehiagotan izan ziren nire biktimak. Laster,
berritasun guztiekin egiten den legez, gozamen
hutsalak maite zutenentzat gauero zabaltzen
ziren kasinoetan, Wagnerren sinfonia zatiak hasi
ziren entzuten behin eta berriz. Musika honen
handitasun dirdaitsua trumoia leku txarrean
bezala jausten zen leku hartan. Zarata bizkor
zabaltzen zen, eta benazko gizon sentiberek
ikuskizun barregarria ematen digute jendetza
ustelaren artean gonbidatuen martxa ospetsua,
Wartburg edota Lohengrineko eztei dotoreak
hobeto entzuten eta gozatzen saiatzen direnean.

Hala ere melodiazko esaldien errepikatze
sarrietan, opera beretik hartutako zatietan mis-



teriozko asmoak eta ezezagunak ditudan meto-
doak agertzen dira. Zergatiaz jabetzea eta nire
gozamena ezaguera bilakatzea erabaki nuen
orduan, antzezpen batek azalpen biribila eman
artean. Lagunei eta etsaiei galdetu nien. Fétis
jaunaren panfleto astun eta gogaikarria irentsi
egin nuen. Liszten liburua irakurri nuen eta azke-
nik, Artea eta iraultza eta Etorkizuneko artelana
lortzerik ezean, itzuli gabe baitziren, Opera eta
drama izenburua daukana lortu nuen, ingelesez
itzulita.



II
Xelebrekeria frantsesek euren bidea jarrai-

tzen zuten eta kazetagintza arruntak atseden
batik ihardun zuen bere kokinkeria profesionale-
tan. Wagnerrek beti esaten zuen musikak (dra-
matikoak) sentimendua esan egin behar duela,
sentimendura moldatu behar dela hitzaren doi-
tasun berdinaz. Baina jakina, beste modu bate-
ra. Hau da, hitzak (positiboegia baita) eman ezin
duen sentimenduaren alde zehaztugabea adie-
razi behar du musikak. Honekin ez zuen buru
zentzudun orok onartzen duena besterik esaten.
Baina foiletoiko ergelkeriak limurtutako jende
askok maisuak beste gauza bat esaten zuela
asmatu zuen, musikak gauzen alde positiboa
adierazteko gaitasuna duela, alegia. Jende
honek rolak eta eginkizunak nahastu egiten
zituen. Faltsukeria honen ondorioz gorrotoak eta
ezjakiteak eragin dituen esamesak aipatzea alfe-
rreko bezain aspergarria litzaidake. Jendearen
aburuak aurrera ezin egitea izan da ondorioa.
Baina Parisen, beste inon baino gehiago , ezin da



bere burua dibertigarritzat duen luma geldiarazi.
Jendearen jakingura wagnerri zuzenduta egonik,
bere bizitza, ahalegin eta oinazeaz hitz egiten
ziguten artikulu eta liburuxkak sortu ziren. Gaur
txit ezagunak diren idazki hauen artean, maisua-
ren adiurrea eta izatea argitu eta zehazteko ego-
kienak baino ez ditut hartuko. Munduan den guz-
tiagatik nahigabetzeko izaera maitagarri bat
sehaskatik izaten ez duen gizona ez da inoiz
gauza berririk asmatzera iritsiko esaldia idatzi
zuenak oinazeak topatuko zituen batez ere bizi-
tzaren borrokan. Artista orok duen sufritzeko
erraztasun honetan topatzen diet azalpena Wag-
nerren aburu iraultzaileei. Joera hau gainera
handiagoa da zenbat eta handiagoa den artistak
duen gaitasuna zuzena eta ederra dena bereiz-
teko. Etsipenek sumindua eta ametsek etsitua,
bihotz sumindu eta urduri bati barkatu diezaio-
kegun hanka-sartze baten jarraian, musika txa-
rra eta gobernari eskasen arteko parekotasuna
asmatu zuen. Artearen idealak egunerokoa era-
bat menperatu dezan nahi izanda, iraultza politi-
koek arte iraultzen bidea erraztuko zutela espe-
ro egin zuen (itxaropen benetan gizatiarra).



Wagner beraren arrakastak gezurtatu ditu bere
susmo eta itxaropena. Frantzian despota baten
agindua behar izan da iraultzaile baten lana
entzuteko. Halaber, bilakaera erromantikoa
monarkiak lagunduta ikusi dugu Parisen, liberal
eta errepublikarrak klasikoa deituriko literaturan
jarduten zuten bitartean.

Bere gaztediaren gainean idatzitako gauze-
tan irakurtzen dudan arabera, teatroan bizi izan
zen oso txikitatik, eszenetatik ibiltzen zen eta
komediak idazten zituen. Weberren musikak eta
Beethovenenak ere bai indar itzelaz eragin zio-
ten bihotzean pixka bat beranduago. Laster pila-
tu zitzaizkion urteak eta ikasketak, ezin izan
zuen modu bikoitzean baino pentsatu, poetikoki
eta musikalki. Ideia oro bi eratan asmatzen zuen
aldi berean, arte baten eginkizunak bestearen
muturrean hasi eginez. Bere gaitasunen artean
hain handia zuen sen dramatikoak musika lanen
azalkeria, huskeria, eta aldrebeskeriei kontra
egitera bultzatu zuten. Horrela ba, arte iraultzak
zuzentzen dituen probidentziak Alemaniako
gazte baten buruan onduarazi zuen XVIII. men-
dea astindu zuen arazoa. Prosa frantsesera itzu-



litako lau opera poema lanarentzat idatzi zen
Musikaren gaineko gutuna hitzaurrea arretaz ira-
kurri duenak ezin du honi buruz inolako zalantza-
rik izan. Gluck eta Méhulen izenak maiz agertzen
dira idazkian begikotasun sutsuaz. Fétis jaunak
alabaina, musikaren nagusitasuna betiko ezarri
nahi du drama lirikoan. Baina ez gustatzen
bazaio ere, Gluck, Diderot, Voltaire eta Goethe
bezalako gizonen aburua kontuan hartu beharra
dago. Azken biek euren teorietan maiteenak
ezeztatu badituzte ere, ez da adore galtze eta
etsipena baino izan. Musikari buruzko gutuna
gainetik irakurtzerakoan, oihartzun mnemonikoa
bailitzan, gogora etorri zitzaizkidan benetako
musika dramatikoa notak eta erritmoa erantsita
dituen irrikaren oihua edota hasperena besterik
ez zela esaten zuten Dideroten pasarteak. Arazo
zientifiko, poetiko, eta artistiko berdinak errepi-
katu egiten dira garai guztietan. Wagnerrek ez
du uste ezer asmatu duenik, baizik eta asmo
zahar bat berretsi egin duela. Asmo zahar honek
garaitu eta garaile txandaka izaten jarraituko du.
Egia esan, izugarri errazak dira arazo hauek guz-
tiak. Harrigarria da etorkizuneko musikari (eta



esapide oker bezain izen onekoa erabiltzen ari
naiz) kontra egiten ikustea, opera libretoak
jende zentzudunari eragiten dion oinazearenga-
tik kexatzen diren pertsona berberak.

Musikari buruzko gutuna honetan bere antzi-
nako hiru lanen azterketa labur eta garbia egiten
du, Artea eta iraultza, Etorkizuneko artelana eta
Opera eta drama. Antzerki grekoak biziki ardura-
tzen du egilea, normala denez. Oraina gorrota-
tzen duela eta, drama lirikoko baldintza berrien
ezarpena justifikatzeko iraganean miatu behar
duen musikari antzerkigileari derrigorrezkoa zaio
horrela pentsatzea. Duela urte bat baino gehia-
go zera esaten zion Berliozi eskutitz batean:
«Publikoari errespetu aldaezina sentiarazteko
arteak bete behar dituen baldintzak zeintzuk
diren galdetzen nion ene buruari eta arazoaren
haria ez galtzearren antzinako Greziara joan nin-
tzen abiapuntua bilatzeko. Artelan nagusia topa-
tu nuen han, drama alegia. Dramaren ideia, oso
sakona izanik ere, argitasun osoz eta modurik
ulergarri eta unibertsalenean azaldu daiteke.
Harritu egiten gaitu gaur hogeita hamar mila
greziarrek Eskiloren tragedien antzezpena eten-



gabeko interesaz ikusi ahal izateak. Baina horre-
lako emaitzak lortzeko bidea zein zen aztertzen
badugu, arrazoia asmatuko dugu, horra: arte
guztiak xede berdinera elkarrekin zuzentzen
direla. Hau da, artelan ezin hobe eta egiazkoa
izatera zuzentzen direla. Honek arteak dituen
adarren arteko harremanak ikertzera bideratu
ninduen, plastika eta mimikaren arteko lotura
asmatzerakoan, musika eta poesiaren artekoa
ikertu nuen. Ordura arte kezkatzen ninduen ilun-
tasuna desagerraraziko zuen argitasuna atera
nuen azterketa horretatik.

»Hain zuzen ere, arteren batek muga zehar-
kaezinak topatzen dituenean beste artearen era-
gin eremua berehala hasten dela asmatu nuen,
zehaztasun zorrotzaz gertatzen den fenomenoa
dugu gainera. Arte bien arteko bilkurari esker
argi eta garbi adierazi daiteke arte bakoitzak
bere kabuz adierazi ezin duena. Bietariko bakar
baten adierazmenaren bitartez biek espresatu
dezaketena ematen saiatuko bagina iluntasuna
lortuko genuke halabeharrez, lehenik nahastea
eta jarraian gainbehera eta arte bakoitzaren
usteltzea.»



Bere azken liburuko hitzaurrean gai bera
jorratzen du modu honetan: «Nire eredu drama-
tiko eta musikalarentzat benetako oinarria aurki-
tu nuen artista batzuen hainbat lan arrarotan.
Oraingoan historiaren gorabeherek nik ulertzen
nituen bezala eskaintzen zizkidaten antzerki eta
bizitza publikoaren eredu eta lotura. Atenas
zaharreko antzerkian topatu nuen eredua. Ber-
tan erlijio jaiekin batera egiten ziren ospakizun
berezi batzuetan bakarrik zabaltzen ziren antzo-
kiko ateak. Estatuko gizon agurgarriek poeta edo
zuzendari gisa hartzen zuten parte ospakizun
hauetan eta hiri eta herrialdeko jendeak apaiz-
tzat hartzen zituen. Jende hura oso irekia zen
antzezlanaren sublimazioa dastatzeko orduan.
Poemarik sakonenak, Sofokle edo Eskilorenak
adibidez, herri xeheari eskainita ziren, eta jen-
deak ulertuko zituela bazekiten egileek».

Ideal dramatiko baten gutiziak, erabateko
eta zapaltzailea, Wagnerren patua eratu du.
Ideal honen arabera, xehetasun guztiek osota-
sun efektua lortzeko bat egin behar dute. Musi-
kak kontu handiz markatu eta azpimarratzen du
deklamazioa, kantariak ezin du jarraibide hori



baztertu silaba batean ere ez, irrikak marrazturi-
ko arabeskoa bailitzan. Dekoratu eta eszenara-
tzeko zehaztasun txikienak ere arreta berdinaz
zainduko dira. Betiereko postulaziotzat zuen hau
Wagnerrek. Libretoak eragindako eragozpenez
libratu eta Rienzi, gaztedian arrakasta handia
izan zuen operaz arnegatu egin zuen egunetik
ezinbesteko eredu honen atzetik joan da beti
bidea hautsi gabe. Horrela ba eta harritu gabe,
antolatzeko sistema bikaina eta Antzinaroko tra-
gedien arkitektura gogora ekartzen duen ordena
eta zatiketarako duen zentzua aurkitu diet itzuli-
ta dauden bere lanei, Tannhäuser, Lohengrin eta
Itsasontzi mamua izenekoei bereziki. Baina
garaietan zehar aldizka ematen diren ideiak eta
fenomenoak berpizten diren bakoitzean, egoera-
ren eta aldaeraren ezaugarria dute beti. Antzina-
teko Venus distiratsuak edo apar zuritik jaiotako

Afroditak ez du alferrik zeharkatu Erdi Aroko
iluntasun lazgarria. Jada ez da Olinpon bizi artxi-
pelago perfumatu baten ertzean. Haitzulo zora-
garri baten hondora erretiratu da, egia da, baina
Febo onuragarriarena ez den su batek argituta.
Lurrera jaisterakoan, Venus infernura hurreratu



da eta hainbat ospakizun gaitzesgarritan dea-
brua goratu egingo du zalantzarik gabe, haragia-
ren printzea eta bekatuaren jauna. Gustu sotila
eta edertasun klasikorako zentzu ezin hobea iza-
nik, Wagnerren poemek izpiritu erromantikoa
dute halaber, neurri handi batean. Sofokle eta
Eskiloren handitasuna gogoratzen badituzte ere,
plastikoki katolikoen garaiko misterioak ere
ekartzen dituzte burura. Erdi Aroko elizetako
hormetan edota tapiz ikaragarrietan agertzen
ziren irudi handientsuen antza daukate. Kondai-
razko itxura orokorra dute: Tannhäuser, kondai-
ra, Lohengrin, kondaira, Itsasontzi mamua, kon-
daira ere bai. Ez da buru poetiko orok duen
berezko joera bakarrik Wagner ildo berezi hone-
tatik eraman duena, drama lirikoaren baldintza
hoberenak lortzeko hartutako erabakia ere
baita.

Bere liburuetan ere, arazo hau ondo argi-
tzeaz arduratu da beti. Gai guztiak, hain zuzen,
ez dira egokiak drama benetan unibertsala izan
dadin. Generoko koadrorik biribil eta zoragarrie-
na ere ezin dugu fresko bihurtu ezer galdu gabe.
Poeta dramatikoak gizonaren bihotz honen bila-



kaeran topatuko ditu batez ere mundu osoan
uler daitezken gaiak. Xehetasun tekniko, politiko
edota historikoegiek sor ditzaketen oztopo guz-
tiak gainditzea litzateke zuhurrena ereduzko
drama josterakoan askatasun osoa izateko. Mai-
suari lagako diot berba egiten: «Adimen abstrak-
tuarendako bakarrik zentzua duten giza eragile
hutsei lekua uzten dietenean besterik ez da ger-
tatzen poetiko izena daukan motiboa gizakiaren
bizitzan. Joera hau (gai poetikoa asmatzearena)
forma eta antzezpen poetikoa gailentzen dituen
legea da... Erritmoaren moldaketak eta errima-
ren apaindurak (ia musikalak) ematen die inda-
rra neurtitz eta esaldiari, poetaren iritziz, eta
indar horrek sentimendua menperatzen duen
xarma eragingo du. Poetarentzat funtsezkoa den
joera honek bere artearen muturrera eramaten
du dena. Mutur honek musika ukitzen du bereha-
la, eta ondorioz, bukatu eta gero musika ezin
hobea bihurtuko dena izango da poetaren lanik
osatuena».

«Hortaz, mitoa poetaren gai perfektutzat har-
tzeko bideratua izan nintzen. Mitoa herriaren
jatorrizko olerki anonimoa da. Kulturadun garai



guztietan agertzen zaigu mitoa, poeta handiek
hartua eta gelditu barik eraldatua. Izan ere, giza-
kiak arrazoi abstraktuak baino uler ez dezakeela
esaten duen konbentzioa kendu diote giza harre-
manek mitoari. Bizitzan benetan gizatiarra dena
erakusten dute, betiereko ulergarria dena eta
imitatu ezin dena era jakin honetan erakusten
dute. Honek mito orori ematen dio bere ezauga-
rri den izaera berezi hori.»

Beste behin eta gai bera berrartuz, zera esa-
ten du Wagnerrek: «Betirako utzi nuen historia-
ren esparrua kondairarenean geratzeko... Alde
batera laga nitzakeen honela gertakari histori-
koa eta bere gorabeherak deskribatu eta adie-
razteko behar diren xehetasun guztiak, gaur
egungo drama eta nobelagileek asmatu egin
behar duten antzinako garai berezi bat ondo
ulertzeak eskatzen dituen xehetasunak ere
ahaztu egin nitzakeen honengatik, zirkunstan-
tziako arrazoi bati esker... Edozein garai eta
herritan, kondairak gizatiarra ez dena erakuste-
ko abantaila dauka, eta modu original eta nabar-
menean aurkez dezake, honela lehengo begira-
tuan ulertzen baita. Balada bat edota esaera



zahar bat nahikoa dira une batean modu zehatz
eta hunkigarrienean adierazteko izaera hori...
Eszenaren izaera eta kondairaren tonuaren
artean ametsezko egoera bat ematen diote
gogoari. Amets honek argitasuna ekartzen du
eta gogoak munduko gauzak lotzeko modu
berria asmatzen du. Begiek ezin diote honi
antzeman ohizko esna-aldian egonik».

Nola ez zuen ba primeran ulertuko Wagne-
rrek mitoaren izaera sakratu eta zoragarria, aldi
berean poeta eta kritikaria baldin bada? Bere
gaitasun handia eta kritikatzeko adimen izuga-
rria zergatitzat hartuta bere musikarako talentua
fidagarria ez zela esaten duenik sarritan ezagu-
tu dut. Hain arrunta den hutsegite hau gezurta-
tzeko aukera egokia dugula uste dut, hutsegite
honen arrazoi nagusia giza sentimenduetan
zatarrena da agian, bekaizkeria. «Bere artearen
gainean hainbeste hausnartzen duen gizonak
ezin du artelan ederrik sortu modu naturalean»,
esaten dute batzuek, gisa honetan bere arrazio-
naltasunari jeinua kendu eta egokitzen dioten
eginkizuna zeharo senezkoa litzateke, begetala,
nolabait esatearren. Beste batzuek euren teo-



rien balioa egiaztatzeko, operak egiten dituen
kritikotzat hartu gura dute Wagner. Uste hau,
gezurra izateaz gain, ezinezkoa da. Jakina denez,
maisua oso gazte hasi zen mota askotako poesia
eta musika saiakerak idazten, eta denboraren
poderioz besterik ez zen iritsi drama lirikoaren
eredua asmatzera. Artearen historian, gauza
berria ematen du kritikaria poeta bihurtzeak,
baita lege psikiko guztien asaldurak ere, muns-
trokeria hutsa da hau. Poeta handi oro, berez eta
halabeharrez, kritikari bihurtzen da, ordea.
Senak bakarrik zuzenduta ibiltzen diren poetak
erruki ditut, osatu gabeak begitantzen baitzaiz-
kit. Baina lehengoen bizitza izpiritualean krisia
jazotzen da nahitaez, euren artean hausnartu
egin gura dute, sortzerakoan izan dituzten lege
ilunak asmatu, eta gero poesia hutsik gabe sor-
tzea den xede zerutiarra lortzeko arauak asmatu
ikerketa honen bitartez. Miragarria litzateke kri-
tikari bat poeta bilakatzea eta ezinezkoa poeta
kritikaria ez izatea, hein batean behintzat. Ira-
kurlea ez da harrituko ba kritikoetan hoberenari
poeta deritzotela esaten badut. Wagner musika-
riari bere artearen filosofiari buruzko liburuak



idaztea gaitzetsi eta bere musika sorketa natu-
rala ez dela susmatzen duten horiek, Da Vinci,
Hogarth edota Reynoldsek pintura onak egiteko
gauza zirela ere ukatu beharko lukete, euren
artearen hastapenak asmatu eta aztertu egin
zituztelako. Artearen gainean gure Delacroix
handia baino hobeto nor mintzatzen da? Diderot,
Goethe, Shakespeare eta abar, guztiak dira sor-
tzaile bezain kritikari miresgarriak. Behin poesia
agertuta, finkatu egiten da eta gero arauen iker-
keta eragiten du. Giza lanen historia honelakoa
izan da ezinbestean. Beraz, norbera jende guz-
tiaren txikigarria denez, eta buru bakoitzaren
bilakaerak buru ororen bilakaera neurri txikian
adierazten duenez, Wagnerren pentsakizunen
eratzea gizateriaren lanaren parekoa dela pen-
tsatzea zuzena eta agerikoa litzateke.



III
Gizakiaren bihotza gudu-zelai nagusitzat

hartu duten bi printzipioren arteko gatazka adie-
razten du Tannhäuserrek. Hau da, haragi eta
izpirituaren arteko borroka, infernuaren eta
zeruaren artekoa edota Satanek Jainkoarekin
daukana. Dualtasunhau berehala adierazten du
oberturak, eta trebetasun paregabeaz gainera.
Zer ez da idatzi zati honi buruz? Hala ere, beste
tesi eta iruzkin adierazgarri askoren gaia izanen
dela pentsa daiteke. Benetan artistikoak diren
lanek berezkoa baitute iradokizun iturri agortezi-
na izatea. Oberturak ba bi kantatan laburtzen du
dramaren asmoa, erlijio kanta eta kanta atsegin-
zalea. Kanta hauek, Liszten berbak erabiliz:
«Bukaeran ekuazioa topatzen duten bi gairen
antzera daude sartuta». Lehenik Erromesen
kanta, lege gorenaren agindupean, bizitzak duen
benetako zentzua azpimarratuko bailuen, erro-
mesaldi unibertsalaren xedea, Jainkoa, alegia.
Baina haragiaren irrikak laster zapaltzen du,
gogo guztietan, Jainkoaren barneko zentzua.



Saindutasuna adierazten duen kanta atsegina-
ren hasperenetan murgiltzen da pixkanaka.
Benetako Venus, izugarri eta unibertsala, guz-
tien buruan agertzen da.

Eta Tannhäuser-reko obertura zoragarria
oraindik entzun ez duenak ez dezala maitemindu
arrunten gaineko kanta imajina, pendizean den-
bora-pasa, mozkor talde baten ahotsak Jainkoari
aurre egiten dion bitartean Horazioren hizkun-
tzan. Ez, ez da hori, gauza jator eta aldi berean
okerragoa da. Ilauntasuna da, sukarrarekin
nahasiriko gozamenak larritasunak moztuta.
Egarria behin eta berriz asetzea agintzen duen
atsegina, baina ez da sekula asetuko. Bihotz eta
zentzuen taupada bortitzak dira. Haragiaren pre-
miazko aginduak. Maitasunak ematen duen ono-
matopeia hiztegi guztia entzuten da hemen.
Baina gero erlijiozko gaiak menperatzen du oste-
ra ere, astiro, mailaz maila, eta beste gaia garai-
pen goxo batez bereganatzen du azkenean. Izaki
liluragarriak izaki kaltegarri eta neurrigabearen
aurrean duen bezain garaipen loriatsua gerta-
tzen da, alegia, San Migel eta Luziferren alde-
koa.



Ikerketa honen hasieran aipatu dut Wagne-
rrek Lohengrin-eko oberturan ipintzen duen
indarra, mistikaren sua eta gogoak Jainko konpri-
maezina lortzeko izaten duen gosea adierazteko.
Tannhäuser-en aurrekoan bezain zorrotz eta
indartsu ageri izan da kontrako printzipio bien
borroka adierazterakoan. Nondik atera du mai-
suak haragiari egiten dion kantu amorratua eta
gizonaren deabruzko alde horren erabateko eza-
gupena? Lehenengo konpasak entzuterakoan,
nerbioak doinuarekin bat datoz, gogoratzeak ere
dardara ematen du. Ondo osaturiko buru guztiek
barneratu dituzte infinitu biak, zerua eta infer-
nua. Eta infinitu hauetariko bat agertzerakoan,
buruaren erdi horrekin bat egiten dute. Maitasun
lauso baten dirdai satanikoen ondoren, lilura
dator, eta segidan, garaipen garrasiak eta esker
oneko aieneak. Ulu basatiak datoz gero, bikti-
men kexuak eta sakrifiziogileen hosanna adeiga-
beak, maitasunaren draman basakeria beti era-
man beharko bailitzan, eta haragiaren gozame-
nak krimenaren plazera ekarriko bailuen, dea-
bruaren derrigorrezko logikari jarraituz. Erlijiozko
gaia indarrez sartzen da piztutako gaizkia men-



peratuz. Goranzko joera berrartuz, ordena berre-
zartzen denean, eta hilzoriko atseginen kaosa-
ren gainetik, dena zuzentzen hasten denean,
gogoak lasaigarri antzeko bat izaten du, zorione-
ko librantza. Bigarren koadroaren hasieran erre-
pikatuko da adierazi ezin den sentimendu hau,
Tannhäuserrek Venusen haitzulotik ihes egiten
duenean, benetako bizitzara itzuli egiten da, sor-
terriko kanpaien erlijiozko soinua entzuten du,
artzainaren kanta lañoa, erromesen himnoak...
Eta bidean dagoen gurutzea bide orotan ipini
behar diren gurutzeen ikur bilakatzen da. Azken
kasu honetan, Shakespeareren egikera bikain
eta lasaia gogora ekartzen duen kontraste inda-
rra ikusten da, gogoari derrigor eragiten diona.
Oraindik orain lurraren barnean geunden oso
sakon (Venus, aipatu dugunez, infernutik gertu
bizi da), giro perfumatua baina itogarria arnas-
ten genuen, argitasuna eguzkiarena ez zen argi
bizi batetik zetorren. Tannhäuser zaldunaren
parekoak ginen, gozamen nekosoak nazkatua,
atsekabea gura zuen hark! Oihu ezin hobe hau
kritiko ospetsu guztiek miresten diote Corneille-
ri. Wagnerren kasuan, aldiz, ikusi ere ez dute



egingo. Horrela ba atzera ere bagaude lurrean.
Haize freskoa hartzen dugu. Pozak esker onez
eta atsekabeak umilki onartzen ditugu. Gizaki
koitaduak euren herrira abiatu dira.

Oberturako alde atseginzalea deskribatu
nahirik, maitasunaren himno arruntak (galai
batek pozarren asmatzen dituen horietakoak)
ahaz zitzan eskatu diot lehenago irakurleari. Ez
da hemen, izan ere, garrantzirik gabeko ezer.
Gainezka egiten duen izate kementsua dugu.
Izate horrek gaizkiari eskaintzen dio ongiari zor
dion indarra. Kontrako erlijio edota erlijio satani-
ko bihurtu den neurrigabeko maitasuna da, bizi-
garri eta kaotikoa. Horrela ba, itzulpen musikala
egiterakoan, sentimendurik herrikoienarekin
(jendailaren sentimenduekin esan behar nuen)
datorren arrunkeriari ihes egiten dio konposito-
reak. Horretarako, bidez nahastu den arima sen-
tikor batek sentitzen duen gehiegizko irrika eta
kemena, askogura menperaezina azaldu beste-
rik ez du egiten. Ideiaren gauzatze plastikoari
dagokionez, halaber, biktima mordo gogaika-
rriaz gabetu da, zorionez Elvira guztiak baztertu
egiten ditu. Venus bakarrean gauzatzen den



ideia hutsa ozen eta bokantza handiz mintzatzen
da. Ez dugu ikusten hemen ohiko libertinoa
neska eder guztien inguruan, gizona oro har bai-
zik, unibertsala. Gizon hau modu morganatikoan
bizi da, atseginaren erabateko ereduari jarrai-
tzen dio. Deabru guztien eta Pan handiaren
heriotzaren ostean lurrera deserriratuak izan
ziren fauno eta satiro guztien erreginarekin bate-
ra bizi da, Venus suntsiezin eta zoragarriarekin,
alegia.

Lan lirikoak aztertzen nirea baino trebeagoa
den beste esku batek Tannhäuser bitxi eta eze-
zagunaren iruzkin tekniko eta trinkoa aurkeztuko
lioke irakurleari. Nik, ordea, begiratu orokorra
baino ez dut egingo, baina azkarra izanik ere,
mesedegarria izango da. Osterantzean, ez al da
zenbait pertsonarentzat erosoago leku altu bate-
tik ikustea paisaia baten edertasuna, bere bide
guztiak ibili barik?

Hau da ohartarazi nahi dudana Wagner lau-
datzerakoan, poema dramatikoari garrantzi ego-
kia ematen badio ere Tannhäuser edota Lohen-
grineko oberturak zeharo ulerkorrak direla, baita
libretoa ezagutzen ez duenarentzat ere. Obertu-



ra honek, gainera, ez du jatorrizko ideia bakarrik
adierazten, hau da, drama osatzen duen dualta-
sun psikikoa, jarraieran espresatzen diren senti-
mendu orokorrak azaltzeko eredu nagusiak ere
nabarmen agertzen dira. Argi geratzen da hau
deabruaren doinu atseginzalea eta Erromesen
kantua den erlijio motiboa bortizki errepikatzen
denean, egintzak eskatzen duen bakoitzean.
Bigarren ekitaldiko martxa handiari dagokionez,
buru-egonezinaren onespena lortu du aspaldi,
eta aipaturiko bi oberturei egindako gorespen
bera egin ahal zaio, hemen ere modurik ikusga-
rri, koloretsu eta erakusgarrienean gura duena
adierazten jakin baitu. Ahots aberats eta kemen-
tsu hauek, kadentzia dotoreko erritmo ospeduna
eta errege martxa entzuterakoan, nork ez luke
ospe feudala imajinatuko? Distiraz jantzitako
heroiak iradokitzen dizkigute, gizon altuak,
borondate handi eta fede tolesgabekoak, plaze-
retan dotore eta gerran izugarriak.

Zer ez dugu esango ba Tannhäuserren kon-
taeraren gainean? Erromara egin zuen bidaiaz,
bertan melopeiak edertasun literarioa eutsi eta
osatu ere egiten du modu miresgarrian, elemen-



tu biek bat egiten dute-eta. Beldurtzekoa zen
zati honen luzera, baina indar dramatikoa ezin
hobea da, ikusi dugunez. Hitzek eta musikak
dena esaten dute, adierazi, itzuli egiten dute
dena eta oso modu positiboan gainera, ezinez-
koa baita esateko beste modu bat asmatzea:
Tristezia; bekatariak bidaia zakarrean dituen
nekeak; bere poza, bekatuak salbuesten dituen
pontifize gorena ikusten duenean; honek krime-
na konpondu ezin dela esaten duenean bere
etsipena; eta azken finean, galmenak dakarren
pozaren sentimendu kontaezina, hain da ikara-
garria... Horrela ondo ulertzen da halako atseka-
be bat mirari batez besterik ezin dela konpondu,
baita zaldunak haitzulora doan bidearen bila
jarraitzea, infernuko dohainak topatzeko bere
deabruzko emaztearen ondoan.

Lohengrin-eko dramak, Tannhäuser-enak
bezala, izaera sakratu eta misteriotsua dauka,
baina aldi berean unibertsalki ulerkorra da, kon-
dairaren antzera. Printzesa gazte batek, krimen
gogaikarri bat leporatu diotelarik, bere anaiaren
hilketa, ez dauka errugabea dela frogatzeko
biderik. Jainkoaren judizioak epaituko du haren



auzia. Inguruko zaldunen artean inork ez du prin-
tzesaren alde egingo. Baina berak begitazio bitxi
batengan du uste osoa, gudari ezezagun bat eto-
rri baitzaio ametsetan. Zaldun hau izango da
bere babesa. Mundu guztiak erruduntzat hartzen
zuen eta unerik larrienean, izan ere, txalupa bat
gerturatzen da itsasertzetik, zisne batek darama
ontzia urrezko kate batetik tiraka. Jainkoaren
kopa ederto zainduta zuen gordeleku zoragarria-
ren barrenetik entzun zuen laguntza erregua
Lohengrin-ek, Graal zainduaren zalduna, erruga-
been babeslea eta ahulen defendatzailea. Kopa
hau birritan bedeinkatua izan zen azken afarian
eta Jose Arimateakoak gure jaunaren odol sakra-
tua jaso zuen bertan, zauritik zeriola. Lohengrin,
Parsifalen semea, txalupatik jaisten da zilarrezko
armadura batez jantzita, buruan kaskoa darama,
ezkutua bizkarrean, urrezko tronpa txiki bat alde
batean eta bere ezpatari bermatu egiten dio.
«Garaipena ekartzen badizut —diotso Lohengri-
nek Elsari— zure senarra izatea gura al duzu?...
Elsa, zure senarra izatea gura baduzu... Hitza
eman behar didazu: ez didazu sekula galdetuko,
sekula ez zara saiatuko nondik natorren jakiten,



ezta zeintzuk diren ere nire izena eta jatorria».
Eta Elsak: «Jauna, inoiz ez duzu galdera hori nire
ahotik entzungo». Eta Lohengrinek agintza han-
dikiro errepikatu zuenez, Elsak erantzun zion:
«Ene babesa, ene aingerua, ene salbatzailea!
Nire errugabetasunean sendo sinesten duzun
hori, zugan federik ez izatea baino zalantza
ankerragorik izan liteke? Zuk nire estualdian
lagundu nauzu eta nik zintzo beteko dut ezarri
didazun legea». Eta neska besarkatuz, zera bota
zuen Lohengrinek: «Elsa, maite zaitut!». Wagne-
rren drametan sarri aurkitzen ditugun elkarrizke-
ta ederrak dauzkagu hemen, jatorrizko magiaz
beterik eta sentimendu ezin hobeak handiturik.
Handitasunak ez du bat ere murrizten berezko
xarma.

Lohengrinen garaipenak Elsa errugabea dela
aldarrikatzen du. Baina Ortrude sorginak eta Fre-
derikek, Elsaren galmena nahi duten bi gaizkile,
emakume orok duen jakin-mina neskari piztea
lortzen dute. Zalantzak ematen zion atsegina
galarazten diote. Itsutu egiten dute neska eta
Elsak zina hautsi eta jatorria aitortu dezan eska-
tzen dio senarrari. Zalantzak fedea akabatu du



eta fede desagertuak zoriona eramaten du bera-
rekin. Lohengrinek heriotzarekin zigortzen du
Frederik segada batez. Gero, erregearen
aurrean, gudariak eta herria bilduta zeudelarik,
bere jatorria aitortzen du: «...Graalaren zerbitzu-
rako hautatua izan den edonork naturaz gaindi-
ko indarra jasotzen du berehala. Bertutearen
bide zuzena defendatzeko kopak urrutira bidali-
ta denak ere ez du bere indar saindua galtzen
inork ez badu jakiten Graalaren zalduna dela.
Baina Graal Sainduaren dohain hau halakoa da,
begirada ezjakinez antzematen badiote, bereha-
la ihes egiten du. Horregatik ez da inoiz bere zal-
dunaz zalantza egin behar, ezagutzen baduzue
segituan ihes egiten baitu. Entzun orain nola
amaituko den arazo hau! Graalak bidalia nauka-
zue ni, nire aitak, Parsifal, bere koroa darama.
Nik, bere zalduna, Lohengrin dut izena». Zisnea
berriz agertzen da itsasertzetik, zalduna bere
mirarizko herrira eroateko. Sorginak, gorrotoak
harrotuta, zisnea Elsaren anaia dela argitzen du,
bere xarmadura batek harrapatuta. Lohengrin
txalupan sartzen da Graal sainduari erregu sutsu
bat zuzendu eta gero. Uso batek zisnearen lekua



hartzen du eta Godefroi, Brabanteko dukea,
agertu egiten da. Zalduna berriz Salvat mendira
itzultzen da. Zalantza egin duen Elsak jakin,
aztertu eta kontrolatu gura zuen eta zoriona
galdu du. Ideala desagertu egin da.

Antzinaroko Psikeren mitoaren antz harriga-
rria topatuko zion irakurleak kondaira honi,
dudarik gabe. Psike ere infernuko jakinguraren
biktima izan zen, bere zeruko senarraren sekre-
tua ez zuen errespetatu nahi izan eta zorion guz-
tia galdu zuen misterioa airatzerakoan. Elsak
Ortruderi Ebak sugeari bezala aditzen dio. Betiko
Eba betiko atzipeak harrapaturik. Herri eta arra-
zek alegiak elkarri uzten al dizkiote, gizonek
jaraunspen, ondare eta zientzia sekretuekin egi-
ten duten gisara? Erraza da hau sinestea,
eskualde ezberdinetan sorturiko mito eta kon-
dairek osatzen duten parekotasun morala hain
da harrigarria. Baina pertsona filosofiko bat kon-
bentzitzeko azalpen sinpleegia dugu. Nekazari
batek beste bati bere herrian moldatzeko ema-
ten dizkion haziekin ezin da konparatu herriak
sortutako alegoria. Betierekoa eta unibertsala
denak ez du moldatu beharrik. Esaten nuen



parekotasun moral hori elezahar herrikoi guztiek
duten kutsu jainkotiarraren modukoa da. Nahiez
gero jatorri bakarraren seinale izan daiteke,
ahaidetasun ukaezin batena. Baina jatorri hau
lehen hasieran eta izaki ororen jatorrian bilatu
behar dela ezin dugu ahaztu. Mito hau bestearen
senidetzat eduki dezakegu, baina gizon beltza
zuriaren anaiatzat eduki dezakegun bezala. Ez
dut senidetasuna edota lotura ukatuko zenbait
kasutan. Baina beste askotan azaleko antzak eta
parekotasun moralak burua nahas dezakete.
Landareen metafora berriz ere erabiltzearren,
mitoa alde guztietan hazten den zuhaitza da,
klima guztietan, eguzki guztien argitan, natural-
tasunez eta aldaxka barik gainera. Munduko lau
aldetako erlijio eta poesiek honen froga ugari
ematen digute. Bekatua, adibidez, toki guztietan
dago erredentzioarekin batera, beraz, mitoa ere
bai. Betierekoa dena baino gauza kosmopolita-
gorik ez dago. Barkatuko didazue burutik pasatu
zaidan digresio hau. Lohengrinen egilearekin
jarraituko dut.

Wagnerrek gehien maite duena ospe feudala
dela esan dezakegu, baita indarrez beterik diren



bilera homerikoak ere atsegin ditu, jendetza
berotuak, giza elektrizitatea da berak maite
duena azken finean. Hortaz, estilo heroikoa
berezko kemenez sortzen da. Lohengrin-eko
eztei eresiak eta Tannhäuser-eko Wartburgeko
gonbidatuen sarrerak bat egiten dute. Azken hau
dotore eta sutsuagoa da agian. Hala ere, mai-
suak, beti fina eta ñabardurazalea, ez du jende-
tza oihesak sortuko lukeen istilurik adierazi.
Kalapita zakarrenak goiena jotzen duenean ere
musikak ez du agertzen etiketako arauetan iaioa
den jende baten adeitasuna baino. Olgatzen den
gorte bat da, eta horditasunik bizienak ere begi-
runearen erritmoa jagoten du. Jendetzaren poz
zalapartatsua tartekatu egiten da eztei-eresi
gozo, samur eta ospetsuarekin. Jendearen alaita-
sun ekaitzak Elsa eta Lohengrinen ezkontza
ospatzen duen ereserki zahar eta eztiarekin kon-
trastatzen du errepikapen anitzen bitartez.

Wagnerrek, Italiarren Aretoan eman zuen
lehengo kontzertuaz geroztik, jakingura bizia
piztu zion ene belarriari. Apika obra bereko zati
ezberdinetan gertatzen zen musika-esaldien
errepikatzeak erakarri ninduen, lehenago esan



dudan bezala. Ikusi dugunez, Tannhäuser-eko bi
motibo nagusien errepikapenak, hau da, erlijioz-
ko motiboa eta plazeren kantua, publikoaren
arreta suspertzeko balio izan zuen. Horretaz
gain, jendearen gogoak gaur egungo egoera
antzeko batean ezarriko du operan gertatzen
dena. Lohengrinen askoz ere zorrotzagoa da sis-
tema mnemoniko hau. Doinuak pertsonaia
bakoitzari armarria antolatzen dio, nolabait esa-
tearren. Elezaharrean jokatu behar duen izaera
morala eta eginkizuna adierazten du melodiak.
Hau argitzeko umila izango naiz eta Liszti eman-
go diot hitza. Arte sakon eta fina atsegin duena-
ri bere Lohengrin eta Tannhäuser liburua
gomendatuko diot. Hizkuntza arraro hori erabili
arren, hizkuntza anitzen zatiz osaturiko mintzai-
ra, badaki maisuaren erretorika guztia ederto
azaltzen:

«Ikusleak bere burua prestatu eta etsi egiten
du, badaki ez dituela aurkituko gure ohizko ope-
rak osatzen dituzten zati solteak, hemen bilbe
baten inguruan bata bestearen atzetik lotuta
dator dena. Interes nabarmena izango du ikus-
leak egilearen prozedura ikusten hiru ekitaldie-



tan.Wagner, esaldi nagusi askoren bitartez, bere
drama guztia osatzen duen lotura melodikoa
burutzen du. Horretarako erabili duen konbina-
zio trebe eta poetikoki azkarra sakon hausnartu
egin du. Aipaturiko esaldiek egiten dituzten
bihurguneek, poemaren hitzen inguruan guru-
tzatu eta korapilatuz, sekulako efektu hunkiga-
rria sortzen dute. Eta emanaldiko harridura eta
inpresioaren ostean hain biziro hunkitu gaituen
horretaz jabetu nahi badugu, genero berriko lan
honen partiturari behatu nahi izanez gero, txun-
dituta geratuko gara harrapatu ezin diren xehe-
tasun eta asmo guztiak direla-eta. Poeta handien
zein dramak eta zein epopeiak ez du luzaroko
azterketa baten beharrik bere esanahi guztiez
ondo jabetzeko?»

«Ustekabeko moduan erabiltzen duen proze-
dura baten bidez, musikaren eremuak eta asmo-
ak zabaltzen ditu Wagnerrek. Bihotzean eragiten
duen boterearekin ez da konformatzen, gizakia-
ren sentimendu guztiak piztu behar ditu beti,
gure ideiak zirikatzeko gaitasuna ere badu, gure
pentsamenduarekin mintza daiteke, gogoeta
akuilatzen du eta izaera moral eta intelektuala



ematen dizkio... Doinuaren bidez pertsonaien
jitea eta euren grinak marrazten ditu. Doinu
hauek adierazten dituzten grina eta sentimen-
duak agertzen diren bakoitzean aurrera egiten
du melodiak, kantuan edota akonpainamen-
duan. Sistematikoki ematen den iraunkortasun
hau antolamendu trebe batekin batera dator.
Azken honek eragiten dituen ideia psikologiko,
poetiko eta filosofikoak zeharo interesgarriak
dira edozeinentzat, baita kortxeak eta kortxeaer-
diak ikur huts edo hieroglifikotzat hartzen dituz-
ten horientzat ere. Wagnerrek gelditu gabe ari-
ketak egitera behartzen ditu gure gogoeta eta
oroimena.»

«Hori dela eta, musika eta hunkipen hutsa
dena bereizi egiten ditu eta haren berezko xar-
mari gogoaren hainbat gozamen erantsiko diz-
kio. Nekez lotzen diren kanta batzuek ematen
duten plazer erraza zailtzen duen metodo honen
medioz arreta berezia eskatzen dio publikoari.
Aldi berean, emozio beteginak prestatzen dizkio
hau dastatzen dakienari. Bere doinuak ideien
pertsonifikazioak dira nolabait. Hauen errepika-
penak adierazten ditu, botatzen ditugun hitzek



inola ere adierazten ez duten sentimenduak.
Bihotzaren sekretu guztiak honela ezagutzea
espero du Wagnerrek. Zenbait esaldik, bigarren
ekitaldiko lehen agerraldian, adibidez, suge
pozoitsu baten gisara pasatzen da operatik, bik-
timei bildu egiten zaie, euren santu babesleen
aurrean ihes egiteko gero. Sarrerakoa, esate
baterako, bakanka besterik ez da errepikatzen,
goi-agerkundeen berri emateko. Garrantzirik
duten egoera eta pertsonaiak sinbolo bilakatuko
den doinu baten bitartez adierazten dira. Doinu
hauek edertasun bitxikoak direnez, partitura bat
aztertzerakoan kortxea eta kortxeaerdien arteko
loturei baino begiratzen ez dienari zera esango
nioke: opera honen musikari bere testu ederra
kentzen badiogu ere, primerako lana izango
litzateke.»

Wagnerren musikak, poesia kenduta ere, lan
poetikoa izaten jarraituko luke, ondo eginiko
poesiak behar dituen ezaugarri guztiak baititu.
Bere burua adierazten du poesia honek, gauza
guztiak daude ondo lotuta, bata besteari egoki-
tuta eta barbarismo bat erabil badezaket ezau-



garri baten mailarik gorena adierazteko, horra:
zuhurki konkatenatuta.

Itsasontzi mamua, edo Holandar alderraia,
ozeanotik noraezean dabilen juduaren istorio
ezaguna da. Karitateko aingeru batek eroskun-
derako behar zuen baldintzaren berri ematen
dio: Lurra zazpi urtez behin zapaltzen duen kapi-
tainak bertan emakume leial bat topatzen badu,
salbatua izanen da. Lurmutur arriskutsu bat
gainditu gura zuen bakoitzean ekaitzak atzera
bota egiten zuen dohakabea eta behin garrasika
hasi zen: «Oztopo igarogaitz hau gainditu egingo
dut, betikotasun guztian borrokatu behar badut
ere!» Eta betikotasunak itsasgizon ausartaren
erronkari baietz esan zion. Ordutik aurrera, zori-
txarreko ontzia han eta hemen agertu da, hon-
dartza ezberdinetan, beti ekaitzaren atzetik eta
heriotzaren bila dabilen gudariak sentitzen duen
amorruaz. Baina ekaitzak bukatu egiten du beti
eta pirata onik gertatzen da, gurutzearen seina-
lea eginez. Ontzia kaira ailegatzerakoan ilunak
eta serioak dira holandarrak botatzen dituen
lehen hitzak: «Epea amaitu da, zazpi urte igaro
dira ostera ere. Itsasoak nazkaz jaurtitzen nau



lurrera... Ai! Ozeano harroa! Egun gutxi barru
berriz ere eraman beharko nauzu! Hilobirik ez
dago ¡non! Heriotzarik ere ¡non ez! Hau da ene
kondenazio izugarria... Noiz argituko duzu nire
gaua, judizioko eguna, egun goren hori?» Orain-
goan ontzi izugarriaren ondoan beste ontzi nor-
vegiar batek aingura bota du. Kapitainek ezagu-
tu egiten dute elkar eta holandarrak «zenbait
egunetarako bere etxeko babesa, aberri
berria...» eskatzen dio norvegiarrari. Sekulako
aberastasuna eskaintzen dio hark honi, kapitai-
na liluratuz, eta azkenik itsumustuan esaten dio:
«Alabarik badaukazu? Ene emaztea izan bedi!Ez
dut sekula nire aberria lortuko. Zertarako
horrenbeste ondasun bildu? Utzi zeure burua
konbentzitzen, ezkontza hau onartu eta nire
altxor guztiak hartu».

— Alaba dut, ederra, leialtasunez, samurta-
sunez eta nireganako jaieraz betea.

— Betirako gorde dezala bere aitarentzat
duen samurtasun hori, aitarekin leiala izan dadi-
la, horrela senarrarekin ere leiala izango da-eta.



— Bitxiak ematen dizkidazu, perla ordainezi-
nak, baina bitxirik preziatuena emakume leiala
da.

— Zuk emango al didazu? Gaur bertan ikusi-
ko dut zure alaba?

Norvegiarraren gelan neska ugari mintzatzen
dira Holandar alderraiarekin. Sentak, buruan
asmo argi bat zuelarik, begiak beti potreta mis-
teriotsu bati zuzendurik zituen eta itsasgizona-
ren kondenazioa kontatzen duen balada kanta-
tzen du: «Bela odolez gorria eta masta beltza
duen itsasontzia aurkitu al duzue? Bertan, gizon
zurbilak, ontziko nagusiak atseden hartu barik
zelatatzen du. Lapurtu eta ihes egiten du, epe
barik, atseden barik. Baina egun batean askata-
suna lortu dezake, lurrean hil arte leiala izango
zaion emakumea topatzen badu... Zeruari eska-
tu emakume batek bere bihotza eman diezaion
laster!

— Haizea kontra zuelarik, ekaitz ikaragarri
baten erdian, itsasmutur bat gainditu gura izan
zuen aspaldi. Ausardia eroaz blasfematu egin
zuen: Ez dut betikotasun guztian etsiko! Satanek
entzun egin zion eta hitzez hitz hartu zuen gai-



nera! Eta orain itsasotik alderrai ibiltzea da bere
epaia, atseden barik... Baina dohakabea lurrean
askatua izan dadin, Jainkoaren aingeru batek
salbazioa nondik etorri ahal zaion esan dio. Ai
ene! Aurkituko bazenu itsasgizon zurbil hori!
Emakume batek bere bihotza eman diezaion
eskatu zeruari!

— Zazpi urtero aingura botatzen du eta ema-
kume baten bila doa lurrera. Norbait gorteiatu
egiten du zazpi urtero eta ez du oraindik emaku-
me leialik topatu... Belak zabalik! Aingura jaso!
Gezurrezko maitasuna, gezurrezko zinak! Erne!
Itsasora! Atseden barik!» Eta bat-batean, ame-
tsen barrenetik irten zen eta inspiraturik, hau
bota zuen Sentak: «Ene leialtasunaz askatuko
zaitut nik! Jainkoaren aingeruak zure aurrean
ipin nazala! Nire eskutik lortuko duzu salbazioa».
Atsekabeak magnetikoki erakartzen du neskaren
arima, hau da, bere senargaia, maitasunak baino
salbatu ezin duen kapitaina.

Azkenik, holandarra Sentaren aitak aurkez-
tua agertzen da. Potreteko gizona da bera, pare-
tan esekita den kondairazko irudia. Melmoth izu-
garria Immalée, bere biktimaren zoriarekin



bigundu zen bezala, holandarrak, zoritxarreko
sakrifizioa eginez, neska lasai utzi nahi du. Kon-
denatuak, errukiz beterik, bere salbaziorako
tresna errefusatu egiten du eta presaka igotzen
da bere untzira. Familiak eta maitasun arruntak
emango dion zorionean laga nahi du Senta.
Baina honek ez du etsitzen eta itsasgizonaren
atzetik joaten tematzen da: «Ondo ezagutzen
zaitut! Zure zoria ezagutzen dut! Lehen aldiz
ikusi zintudanetik ezagutzen zaitut!» Gizonak,
neska beldurtzeko esperantzaz: «Alde guztieta-
ko itsasoei galdetu, itsasoko bazter guztiak
zeharkatu dituen itsasgizonari galdetu, ontzi hau
ondo ezagutzen du, gizon errukitsuentzat ikara-
garria: Holandar alderraia deitzen didate!» Sen-
tak erantzun egiten dio urruntzen ari den ontzia-
ri, nekez eta garrasika: «Aintza zure aingeru
libratzaileari! Aintza bere legeari! Begira ezazu
hil arte leiala natzaizun!» Eta itsasora botatzen
du bere burua. Itsasontzia ere urperatu egin da
eta olatuen gainetik biziki igotzen dira zerura:
holandarra eta Senta dira, itxuraldaturik daude.
Zorigabea bere zoritxarrarengatik maitatzea
ideia handiegia da bihotz tolesgabe batentzat ez



bada. Oso gogoeta ederra da madarikatuaren
salbamena neska baten irudimen gartsuaren
esku uztea. Drama segurtasunez landuta dago,
modu zuzenean. Egoera bakoitzari zirt edo zart
heldu dio Wagnerrek. Sentaren pertsonaiak
naturaz gaindiko handitasun erromantikoa
dauka, xarmatu eta izutu egiten du aldi berean.
Poemak duen sinpletasun handiak efektua sako-
nago egiten du. Gauza oro bere lekuan dago,
dena dago ordenatuta eta bere neurrian. Antzo-
ki Italiarrean entzun genuen obertura beltza eta
sakona da ozeanoa, haizea eta ilunpearen erara.

Ikerlan hau bukatzera beharturik nago. Wag-
nerren joera eta dramagintza irakurle ezjakin
bati ulertarazteko beste esan dudala (gaurkoz
behintzat) uste dut. Rienzi, Holandar alderraia,
Tannhäuser eta Lohengrin-ez gain Tristan eta
Isolda ere idatzi du, baita tetralogia bat osatzen
duten beste lau opera ere; gaia Nibelungen-eta-
tik atera zuen. Bere lan kritikoa ere oparoa da.
Lan hau guztia egin duen gizonak Pariseko erge-
lak dibertitu ditu luzaroan bere asmo handiekin.
Urte batez, egunero izan da euren barregarri.



IV
Alde batera utziko dugu une batez artista

handi guztiek euren lanean derrigor sartzen
duten alde sistematikoa. Kasu honetan zein
bereizgarri duen, bere ezaugarri pertsonala zein
den asmatzea geratzen zaigu. Artista batek, izen
handi hori benetan merezi duen batek, funtsean
berea den zerbait izan behar du, honi esker da
bera eta ez beste bat. Ikuspegi honetatik artistak
askotariko zaporeekin pareka daitezke, eta giza-
kiek egin ditzaketen metaforak ez dira nahikoa
artista ezagun eta ahalezko guztiak definitzeko,
gutxi gorabehera bada ere. Richard Wagnerren
baitan dauden bi gizonei jadanik igarri diegula
uste dut: gizon ordenatua eta gizon grinatsua.
Gizon grinatsua da kontua hemen, gizon sentibe-
ra. Hasiera batetik harritu ninduen gauza batek:
Tannhäuser-eko alde orgiastiko eta atseginza-
lean eta Lohengrin-eko oberturaren ezaugarri
den mistizismoa deskribatzerakoan indar berdi-
na garatzen du egileak. Batean eta bestean
asmo, igoera titaniko, dotorezia eta zorroztasun



bera ematen dira. Lehenik eta behin indar bizia,
grina eta borondatea begitantzen zaizkit maisu
honen musikaren ezaugarri nagusiak. Musika
honek ahotsik gozo edota karrankarienaz adie-
razten du gizonaren bihotzak daukan gauzarik
ezkutukoena. Idealismo asmo bat nagusitzen da
bere konposizioetan, aukeratzen dituen gaiak
eta metodo dramatikoen arabera Antzinarotik
hurbil dago Wagner. Baina bere espresioak duen
indar amorratuari esker benetako izaera moder-
noaren ordezkaria dugu. Eta zientzia hau guztia,
ahaleginak eta buru oparo honek egiten dituen
eragiketa guztiak grina liluragarri honen zerbi-
tzuan baino ez daude, umilki eta arretaz gaine-
ra. Lantzen duen konturen batean ospe ikaraga-
rria ematen da. Grina honi esker, gauza orori
gizagainekoa den zerbait ematen die eta dena
ulertu eta ulertarazi egiten du. Borondate, desi-
ra, kontzentrazio, indar bizia edota eztanda
hitzek gogoratzen duten guztia sentitu eta
asmatu egiten da bere lanetan. Ez dut uste ame-
tsetan nabilenik ezta inor tronpatuko dudanik
ere hemen jenio deitzen diogunaren ezaugarri
nagusiak ikusten ditudala esaten badut. Behin-



tzat oraindaino legez jenio deitu duguna azter-
tzen badugu, esandako ezaugarriak aurkitzen
ditugu. Arteari dagokionez, gehiegitasuna atse-
gin dudala aitortzen dut, moderazioa ez zait
sekula iruditu izaera artistiko kementsu baten
seinale. Neurrigabeko jite hau dut laket, boron-
dateak gainezka egiten du eta obretan xartatzen
da, laba gartsua sumendiko labean bezala.
Gehiegitasun honek buruko edo gorputzeko kri-
sien ostean ematen diren atseginaldiak marka-
tzen ditu maiz, eguneroko bizitzan. Dramaren
eta musikaren bateratzearen bitartez, maisuak
egin nahi duen berritzeari dagokionez, zer gerta-
tuko da? Horretarako ezin da profezia zehatzik
egin. Oro har eta zehaztu barik hitz egiten badu-
gu, salmo egilearen modura erran dezakegu
beheratuak izan direnak goratuak izango direla
gero. Baina hau gizakiaren kontu guztietan gerta
daiteke. Lehenago burugabetzat jo diren gauza
asko ikusi ditugu jendearen eredu bihurturik.
Mundu guztiak gogoan du gaur egun Victor
Hugoren dramek eta Eugène Delacroix-en pintu-
rek hasiera batean izan zuten aurkaritza gogo-
rra. Lehenago ikusi dugu, bestenaz, publikoa



banatzen duen auzia gauza ahaztua zela eta
orain bat-batean, berpiztu egin da. Wagner
berak iraganean topatu zituen bere ideala finka-
tzeko lehen baliabideak. Gauza bat da egia: ope-
raren gabeziez aspaldi nekatua den jendea bildu
egin da bere doktrinen inguruan. Ez da harritze-
koa jende letradunak bereziki atsegin izatea
poeta eta dramagilea izateaz harro dagoen
musikari hau. XVIII. mendeko idazleek, halaber,
Glucken lana aldarrikatu zuten, eta Wagnerren
lanak gehien gorrotatzen dituztenei igarri egiten
zaie honen aitzindariari ere badioten higuina.

Tannhäuser-en arrakasta edo porrotak ezin
du azken finean ezer frogatu, ezta etorkizuneko
zoriona edota zoritxarra erabaki ere. Tannhäuser
lan gogaikarritzat hartuta ere goraipa zatekeen.
Ezin hobetzat harturik, aldiz, jendea haserrarazi-
ko zukeen. Opera eraberritzearen auzia, izan
ere, ez da agortu, gatazkak jarraitu eginen du,
eta behin baretuta berriz ere hasiko da. Duela
gutxi entzun nuen Wagnerren dramak arrakasta
lortuz gero gorabehera isolatua litzatekeela esa-
ten. Horrela ba, bere metodoak ez luke drama
lirikoaren zori eta aldakuntzetan eraginik izango.



Iragana ikertuz, betiko den guztia, alegia, erabat
kontrakoa esan dezaket nik, hau da, porrotak ez
lukeela inolaz ere deuseztuko antzeko saialdiak
egiteko aukera. Gertu dugun etorkizun batean
egile berriek eta aspaldiko gizon ospetsuek ere
nolabait ustiatuko dituzte Wagnerrek igorritako
ideiak, berak zabaldutako bidetik zoriontsu pasa-
tuko dira. Zein historiatan irakur daiteke auzi
handiak liskar bakar batean gal daitezkeenik?

1861, martxoak 18.



BESTE LAU HITZ
«Saioa eginda dago! Etorkizuneko musika

ahaztuta dago!», txilio egiten dute pozarren
azpikari eta izorratzaileek. «Saioa eginda
dago!», errepikatzen dute foiletoiko babo guz-
tiek. Eta batera erantzuten dute inozo guztiek,
lañoki: «Saioa eginda dago!».

Saio bat, hain zuzen ere, eginda dago, mun-
dua bukatu aurretik hamaika aldiz berregingo
den saioa. Hasteko, benazko eginkizun handiek
ezin dute gizakien gogoan sartu edota historian
lekua hartu ihardukitze bizirik izan gabe. Gaine-
ra, hamar burugogor txistuka jendea eta antzez-
leak nahasteko eta jendearen borondate ona
deusezteko gauza dira. Orkestra baten ahots izu-
garria ere zaputz dezakete, ahotsak itsasoaren
indarra izanik ere. Laburbilduz, eragozpen inte-
resgarri bat frogaturik geratzen da: urte osorako
abonua eman dezakeen sistema batek aristokra-
zia antzeko bat sortzen du. Honek jendarte
gehiena bazter dezake opera-lan bat juzgatzera-
koan, arrazoi edo interes jakin batzuk direla-eta.



Beste antzokietan, Comédie-Françaisean, adibi-
dez, ezarri dezatela abonu sistema bera eta
berehala ikusiko genituzke arrisku eta iskanbila
berdinak. Talde murriztu batek lan bat preziatze-
ko eskubidea lapurtuko lioke Pariseko publiko
handiari, aburua guztion kontua izanik.

Wagnerrez libratu dela uste duen jendea biz-
korregi poztu da, argi esan dezakegu. Garaipena
isilago ospa dezaten eskatuko diet, bestalde, oso
garaipen ohoretsua ez delako izan. Etorkizunera-
ko konformidade karga ona lortzeko ere gomen-
datuko nieke. Nekez ulertzen dute gizakien joko
kulunkaria, grinen itsasgora eta itsasbehera. Ez
dakite zer-nolako eroapen eta temaz hornitzen
dituen probidentziak izendatzen dituen kargudu-
nak. Erantzuna agertzen hasia da egun, gaitzus-
teak, ergelkeriak eta ohikeriak bat eginik, Wag-
nerren lana zokoratzen saiatu ziren egunean
hasi zen. Bidegabekeriaren neurriak begikotasun
handia eragin du eta alde guztietatik agertzen
da orain.

* * *



Paristik urrun bizi direnei, gizaki eta harri
mordo honekin liluratu eta kikilduta geratzen
diren pertsonei gauza misteriotsua irudituko zaie
Tannhäuser dramak eragin duen ezusteko pasa-
dizoa. Baina erraza izanen da azaltzea zenbait
arrazoiren pilaketa. Batzuek ez dute, gainera,
artearekin inolako zerikusirik. Arrazoi nagusia
aitor dezagun berehala, Wagnerren opera
benazko lana da eta arreta jarraia eskatzen du.
Asmatuko dugu baldintza honek berekin daka-
rrena, alegia, mesede gutxi. Herri honetan antzi-
nako tragediak dibertimendurako ematen zuen
aisetasunari esker zuen arrakasta. Italian izozkia
jaten eta marmarrean aritzen dira dramaren
pausaldian, modak ez baitu txalorik onartzen,
Frantzian kartetan jarduten dute, ordea. «Lotsa-
gabea zara zu, etengabeko arreta izatera behar-
tu gura banauzu —botatzen du abonatu seta-
tsuak—, ene adimena erabiltzeko parada baino
plazer liserigarria ematea nahi dut nik». Zio
nagusi honetaz gain, mundu guztiak ezagutzen
dituen (Parisen behintzat) beste batzuk baditu-
gu. Aginte inperialak, eta nire ustez eta inor zuri-
katu gabe, printzea ondratu egiten duena eta



benetan esker dezakeguna, jeloskor asko altxa-
tu du artistaren kontra, eta babo hauetariko
askok egintza burujabea egiten dutela uste dute
aho batez zaunka egiterakoan. Kazetaritzari eta
hitzari zenbait askatasun eman zien dekretuak
nahaste natural bati eman zion bidea. Nahaste
hau, luzaroan erreprimitua, animalia zoro baten
pare oldartu zitzaion ondotik pasatu zen lehen-
goari, eta bidezko hau Tannhäuser izan zen.
Estatu buruak baimendu egin zuen obra eta
atzerriko enbaxadore baten emazteak aho
betean babesturik gainera. Hau da aukera ede-
rra, hau! Frantsesez betetako areto oso bat ema-
kume honen nahigabearen kontura dibertitu
ziren eta, gutxiago jakin dena, Wagner andrea
bera iraindu zuten emanaldi batean. Garaitza
miresgarria!

Eszenaratzea eskasa baino eskasagoa izan
zen, vaudevillegile zahar batek egina (Hiriko jau-
neria Clairville jaunak eszenaraturik imajinatzen
al duzue?). Orkestraren joaldia, aldiz, biguna eta
okerra. Itxaropen apur bat ematen zuen Alema-
niako tenoreak etengabe desafinatu zuen. Erdi lo
eta zarpail zuriez estalita zen Venusek ez zuen



Olinpotik jaisten denaren tankerarik, Erdi Aroko
artista baten irudipen fazatiak sortua ematen
zuen, ordea. Publikoa uzkur agertu zen, asmo
idealen axolarik ez zuen jendetzak betetzen
zituen eserleku guztiak emanaldi bietan. Gauza
hauek guztiak ere bai kontuan izan behar ditugu.
Sax anderea eta Morelli bakarrik atera ziren onik
ekaitzetik eta hauxe da eskertzeko aukera ezin
hobea. Euren talentua besterik ez goraipatzea ez
zaigu komeni, ausardia ere laudatu behar bai-
tzaie. Porrotari eutsi egin zioten eta estropezu
egin barik egilearekin leial mantendu ziren.
Morelli, Italiako bizitasun miragarriaz, egilearen
estilo eta gustuarekin konformatu zen, apalik.
Kantari honen lana ikertzeko aztia izan dutenek
mantsotasun hau onuragarri izan zuela esaten
dute, ez dela inoiz Wolfram-ena egiten bezain
zoragarri agertu. Baina zer esan Niemann jauna-
ri buruz, bere makaltasun eta amorraldiez,
mizke hazitako umea bailitzan? Frédéric, Rouviè-
re eta Bignon berak, ospe gutxiago izanik ere,
antzokian eragindako zurrunbiloak ikusi eta gero
zer esan? Publikoaren hanka-sartzeari buru egin
zioten, haren bidegabekeriari ahalegin handia-



goa kontrajarriz eta egilearekin bat eginez. Azke-
nik, dantzaren arazoak ere ez zuen mesede han-
dirik egin. «Dantzarik gabeko opera! Zer da
hau?» esaten zuen ohikeriak. «Zer da hau?»,
esaten zuen aretozainak. «Kontuz ibili!», esaten
zion ministroak egileari, izututa. Kontsolazio
gisa, Prusiako soldadu batzuk ipini zituzten esze-
nan, gona motzez jantzita eta soldadu eskola
bateko imintzio mekanikoak eginez. «Hau da
balet eskasa eta dantzarako egina ez den dan-
tza». Esaten zuten ikusle batzuek zango hauek
guztiak ikusterakoan, eszenaratze eskasak poz-
turik. Baina zera erantzuten zuen zentzuak:
«Hau ez da baleta, bakanala izan beharko luke,
orgia musikak agintzen duen erara, Port-Saint
Martinen antzezten dakiten bezala antzeztuta,
Ambigun, Odon-en eta antzoki kaskarragoetan
ematen den erara. Baina hau ezin da operan
eman, hemen inork ez daki zertan ari den. Gai-
nera, ez da arrazoi literariorik izan agerraldi oso
bat kentzeko (Venusen agerpen berria), tramoia-
ri baldarren errua baizik.

Operako dantzarien artean maitale bat izate-
ko aukera duten gizonek euren erosketaren jeinu



eta edertasuna ahalik eta gehien argitaratu nahi
badute ulertzekoa da, jende guztiak erraz zuritu-
ko du ia aitatiarra den sentimendu hau. Baina
gizon hauek, jendearen jakin-mina eta gozame-
naz arduratu barik, atsegin ez duten lan bat egi-
tea galarazten dute, hau ez baita babestuaren-
tzat lagungarria, eta hau ezin da inola ere onar-
tu. Ohiturei zintzo eutsi eta zuen harena gorde
ezazue, baina zuen modura pentsatzen ez dute-
nek gustuko gozamenik topa dezaten, antzoki
bat eman iezaiezu. Horrela ba zuetaz libratuko
gara zuek gutaz libratzen zareten bitartean.

Odol bero hauei biktima kendu gura zioten
obra igandean aurkeztuz, hau da, abonatuek eta
Jockey-club-ak borondatez uzten dietenean are-
toa, lekua eta aisia aprobetxatzen duen jende-
tzari. Abonatuek, ostera, arrazoiketa aski zuzena
asmatu zuten: «Egun arrakasta izatea onartzen
badugu, administrazioak aitzakia nahikoa izanen
du obra hogeita hamar egunetan zehar inposa-
tzeko». Eta erasoari berriro ekin zioten modu
guztietako armaz horniturik, hau da, aldez aurre-
tik prestatutako tresna erailez. Bi ekinalditan
borroka egin zuen publikoak, publiko osoak gai-



nera. Borondate onez betea eta haserreak
kemendua, edertasun zoragarria ez ezik, harritu
eta nahastu egiten zuten pasarteak ere txaloka-
tzen zituen, bai joaldi ilunekoak eta bai ondo pre-
ziatzeko ezinezko baitaratzea behar zuten pasar-
teak ere. Baina haserre edota berotasun eztanda
hauek berehala eragiten zuten kontrakoen eran-
tzuna, antzeko indarrez baina neke txikiagoz
sortua. Jende honek, apaltasunez kalapita arindu
nahi zuen eta isildu egiten zen, oroz gain ezagu-
tu eta juzgatu nahiz. Baina zenbait txistuk ado-
rez jarraitu zuten, arrazoi barik eta etengabe.
Erromako bidaiaren kontaera miragarria ezin
zen entzun (kantatu egin al zen? Ez dakit.) eta
hirugarren ekinaldi guztia kalapitan murgildu
zen.

Prentsan erresistentzia eta gaitzespen bat
ere ez, Franck Marie jaunak La patrie egunkarian
egin zuena salbu. Berlioz jaunak aburua ematea
saihestu du, adore txarrez. Irain orokorrarekin
bat egin ez zuela esker diezaiogun. Luma guz-
tiak erakarri ditu gero imitazio zurrunbilo handi
batek, aho guztiak zoratu egin dira, jendeak
mirari ausart eta koldarrak txandaka egiten



dituenean bezala, taldeko adore eta txepelkeria,
berotasun frantsesa eta galiarren ikara izan dira
nagusi.

Tannhäuser-ez zen entzun ere egin.

* * *

Eta orain aieneak ugari dira, guztiek nahi
dute Wagnerren obra ikusi eta guztiak kexatzen
dira tiraniaren aurka. Baina administrazioak
burua makurtu du azpikari batzuen aurrean, eta
hurrengo emanaldietarako ipini den dirua itzuli
egin da. Ikuskizun bitxia dugu horrela, lehen izan
genuena baino lotsagarriagoa agian, zuzendari-
tza garaitua ikusten dugu. Honek, jendearen
kemena kontra izan arren, ez du gura emanaldi
emankorragorik egin.

Bestenaz, gertatua zabaltzen ari dela ematen
du eta publikoa ez da epaile gorentzat hartzen
antzezpenari dagokionez. Lerro hauek idazten
ditudan une berean jakiten dut drama eder bat,
egitura miragarrikoa eta estilo bikainean idatzia
dena, desagertu egin behar dela beste eszenato-
ki batetik. Hala ere, ospea izan zuen nahiz eta



klase ikasia deituriko kasta indargabe horrek
kontrako ahaleginak egin. Gaur egun itsasportu-
ko publikoak baino bihotz eta sentikortasun
gutxiago du jende horrek. Egia esateko, ohorea
bezalako gauza fin eta xehe baten bidez publiko
hori hunkitzea espero bazuen egileak burutik
jota dago. Ohorea lurperatzeko trebeagoa da
jende hau.

Zein ote da egozte honen arrazoi misterio-
tsua? Arrakastak zuzendariaren etorkizuneko
lanak izorratuko ote ditu? Erabaki ofizial ulerte-
zin batek bere ongura bortxatu ote du, bere pro-
betxuaren kontra? Gauza izugarriagoa ere pen-
tsatu daiteke. Hau da, zuzendariak drama onak
nahi dituenaren alegia egin dezake bere burua
goratzeko, xedea lortu eta gero bere egiatako
gustua berreskuratuz. Tentelaren gustua da hau,
eta agerikoa da mesedegarriagoa dela. Kritika-
rien ahulezia oraindik ulergaitzagoa dugu (euren
artean poetak ere badaude). Etsaia goratu egi-
ten dute eta suhartasun aldi bat izaten badute
inoiz merkantilismoa gaitzesten diote, baina
beste kasu anitzetan merkataritza honi bihotz
ematen diote goikoari gustu eginez.



* * *

Zalaparta horretako txiste negargarriek
lotsaz gorritzen ninduten, gizon sentiberaren
aurrean zerrikeria bat egiten denean bezala.
Ideia anker bat ezin nuen burutik kendu. Beti
zaindu dut neure burua kontu handiz, burua
nahasten duen gehiegizko abertzaletasunetik,
baina behin gertatu zitzaidana gomutatu zait
orain. Urrutiko hondartzetan, oso pertsona
ezberdinek osaturiko mahainguruetan izugarri
sufritzen nuen ahotsen batek (zuzena edo bide-
gabea, ez du ardura) Frantzia barregarri uzten
zuela entzuten nuenean. Maitasun sentimendu
guztiek, filosofikoki estututa, eztanda egiten
zuten orduan. Duela zenbait urte, akademiko
deitoragarri bati, bere ongi etorri hitzaldian, Sha-
kespeareren jeinuari buruzko hautematea egitea
bururatu zitzaionean, dardaraz sentitu nuen
pedante ezikasi hark nire herriari egiten zion
mina. Williams zaharra edota Williams ona dei-
tzen zion trebantziaz —hautemate hau Comédie-
Françaiseko atezain batentzat da egokiagoa—.



Hainbat egunetan, izan ere, Ingalaterrako egun-
kari guztiak gure kontura jostatu ziren, eta modu
penagarrian gainera. Frantziako idazleek, hau
entzuterakoan, ez omen zekiten ezta nola idatzi
Shakespeareren izena eta bere jeinuaz ere ez
omen zuten ezer ezagutzen. Frantzia astotuta
zegoen eta bi egile besterik ez zuen ezagutzen,
Ronsard eta Dumas semea, Inperio berriaren
poetarik gogokoenak, gaineratu zuen Illustrated
London News-ek. Gorroto politikoa iraindua izan
den abertzaletasun literarioarekin nahasten dela
azpimarratu beharra dago.

Beraz, Wagnerren lanak piztutako istiluak
gertatzen ziren bitartean zera esaten nion nire
buruari: «Zer pentsatu behar du Europak gutaz?
Eta Alemanian zer esanen dute Parisen gainean?
Hona hemen guztioi ohorea kendu diguten lis-
kargile gutxi batzuk!». Baina ez, hau ez da horre-
la. Idazle, artista eta kaleko jendearen artean
ere ongi hezitako pertsona asko geratzen direla
uste dut, jakin badakit, hobeto esanda, zin egi-
ten dut. Jende hau zuzentasunaz dohaturik dago
eta beti du burua prest eskaintzen zaizkien berri-
kuntzak jasotzeko. Alemaniak gaizki egingo luke



pentsatzen Parisen mukiak atzamarrekin ken-
tzen dituzten barrabasak besterik ez direla bizi,
gero mukiak pasatzen den gizon handi baten biz-
karrean garbitzeko, gainera. Honelako uste bat
ez litzateke guztiz inpartziala. Alde guztietan
piztu da erantzuna, esan dudan bezala. Ezusteko
begikotasun adierazpenek egileari adorea eman
diote bere xedeari eusteko. Gauzek horrela
jarraitzen badute nahigabe asko laster arindu
egingo direla espero daiteke, baita Tannhäuser
berriz emango dutela, baina beste leku batean,
Operako abonatuek obra jazartzeko interesik ez
dezaten izan.

Azkenean ere ideia bota dugu, sargunea
egina dago, gauza inportantea da. Wagnerrek
emandako ideia mesedegarriez baliatuko da
musikagile frantses bat baino gehiago. Obra
duela gutxi argitaratu zen, enperadorearen agin-
duz, zeinek mesede handia egin baitio izpiritu
frantsesari. Izpiritu logikoa da hau, ordena du
gustuko eta bere bilakaerak erraz berrartuko du
martxa. Errepublika eta lehen Inperioaren agin-
tepean musikak oso maila altua lortu zuen, garai
honetako gauzarik miragarrienetakoa bihurtuz,



literatura uzkurtu egiten zen bitartean. Bigarren
Inperioko buruak gure ondokoek ahoan zuten
gizonaren lana entzuteko jakin-mina sentitzen
zuen ala gogoeta abertzale eta argiagoak era-
ginda jardun al zuen? Edozein kasutan guztion-
tzat izan da mesedegarri bere jakingura.

1861, apirilak 8

Idazleak Richard Wagnerri 
idatzi zion mirespen eskutitza
1860ko otsailak 17, ostirala.

Jauna,
Beti pentsatu dut artista handi bat, ospeare-

kin oso usatua izanik ere, hunkitu egin zitekeela
egiatako konplimendu baten aurrean, konpli-
mendua esker oneko garrasia izanez gero.
Garrasi hau, gainera, gauza bitxia da frantses
batek botata, nekez hunkitzen baikara gu. Nire
herrian musikak baino ahots ozenagoa dauka
poesiak edo pinturak. Lehenengo eta behin,
inoiz sentitu dudan goramen musikalik handiena



zor dizudala esan nahi dizut. Jadanik ez daukat
gizon sonatuei idazten olgatzeko adinik, baina
nire mirespena adierazteko zalantza oro desa-
gertu zait artikulu iraingarriak egunero irakurri
eta gero, barregarriak benetan, egin ahal guz-
tiak egiten dituzte zure jeinua laidotzeko. Lehe-
nago ere eman dit oinaze eta lotsa nire herriak
beste zenbait gizon iraintzeagatik. Sumindurak
azkenean nire esker ona adieraztera bultzatu
nau. Nire burua ergel hauengandik bereizi nahi
nuela pentsatu nuen.

Antzoki Italiarrera zure lana entzutera ez nin-
tzen jarrera onaz joan. Aurreiritziz beterik nintze-
la aitortzen dut. Baina barkatu egingo didazu,
maiz sartu didate ziria eta asmo handiz beteriko
berbontzi askoren musika entzun dut. Zuk segi-
tuan erakarri ninduzun. Adierazi ezin den zerbait
sentitu nuen eta barre ez badidazu egiten, hori
azaltzen saiatuko naiz. Musika ezagutzen nuela
iruditu zitzaidan aurrena. Ondoren, pentsatu eta
gero, mirari honen jatorria ulertu nuen, musika
hau nire musika zela iruditu zitzaidan, eta gizo-
nak berari atsegin izateko egin diren gauzak eza-
gutzen dituen erara ezagutu nuen nik. Zorrotza



ez denari barregarria oso irudituko zaio esaldi
hau, batez ere nire antzeko norbaitek idatzia,
musikaz ez baitakit ezer, Weber eta Beethove-
nen zati batzuk entzuteak (gozamen handiz,
hauxe bai da egia) besterik ez du osatzen nire
heziketa.

Handitasunaren ezaugarriak hunkitu ninduen
jarraian. Handitasunaren irudia ematen da eta
handitasunera iristeko indar egiten da. Natura-
ren hots eta ezaugarrien handitasuna eta gizo-
naren irrikeria ere igarri nizkien zure lanari. Nor-
bera txunditua eta liluratua sentitzen da bereha-
la. Erlijiozko estasia irudikatzen duen zatia
bitxienetarikoa da eta musikak inoiz eman didan
zerbait sentiarazi zidan. Gonbidatuen sarrerak
eta Eztei-jaiak sortutako efektua izugarria da.
Gurea baino handiagoa den bizitza baten han-
dientza sumatu nuen. Beste gauza bat: senti-
mendu nahiko bitxia jasan nuen, ulertu egiten
nuen, musikak bereganaturik, airez aire edota
itsasoaren gainetik ibiltzearen antzeko atsegin
sentsualaz, eta hau guztia harro eta pozik gaine-
ra. Eta musikak bizitzaren harrotasuna barreia-
tzen zuen aldi berean. Harmonia sakon hauek,



orokorrean, irudimena bizkortzen duten sustaga-
rrien gisakoak begitandu zitzaizkidan. Azkenean
ere, eta barrerik ez egiteko eskatzen dizut, ene
izaera eta ohiko ardurek eragindako sentsazioak
nabaritu nituen. Gauza oro da zorrotza eta era-
kargarria, gora egiteko gogoa sumatzen da, neu-
rriz gainekoa eta itzela den zerbait. Pinturatik
hartutako konparazio batez baliatzen banaiz,
adibidez, azalera handiko gorri iluna ikusten
dudala asmatuko nuke. Gorri hau irrikaren irudia
baldin bada, pixkanaka iristen dakusat, gorri eta
arrosa guztietatik iraganez, suaren goritasuna
izatera. Zaila eta agian ezinezkoa ere ematen du
suhartasun biziagorik lortzeak. Azken suziriak,
ordea, atzealdeko zuria baino zuriagoa den lorra-
tza marrazten du. Arimak botatzen duen goiene-
ko oihu asaldatua dugu hau, irudia atsegin badu-
zu. Entzun ditugun Tannhäuser eta Lohengrin
zatiei buruzko zenbait gogoeta idazten hasia nin-
tzen, baina dena ezin dela esan onartu dut.

Hortaz, betiko jarrai nezakeen gutun hau. Ira-
kurri ahal izan baduzu, benetan eskertzen dizut.
Berba gutxi batzuk erantsi besterik ez zait geldi-
tzen. Zure musika entzun nuen egunetik zera



esaten diot neure buruari etengabe, batez ere
une txarretan: Gaur gauean Wagner apur bat
entzun banezake bederen... Nire moduko gizon
gehiago daude zalantzarik gabe. Laburbilduz,
kazetarien lan eskasa gainditzeko beste sena
izan duen publikoarekin pozik egon behar duzu.
Zergatik ez zenuke emango beste zenbait kon-
tzertu zati berriak gaineratua? Gozamen berriez
beteriko gustu aurreratu bat erakutsiko diguzu.
Eskubiderik baduzu espero dugun gainontzekoa
ukatzeko?

— Berriz ere, jauna, benetan eskertzen dizut
zure lana.

CH. BAUDELAIRE

Nire helbiderik ez dut erantsiko, apika zerbait
eskatu gura dizudala pentsa zenezake-eta.


